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DE LA MEDIANOCHE 


«Entre la vida y la muerte hay una biblioteca. Y los estantes de esa 
biblioteca son infinitos. Cada libro da la oportunidad de probar otra vida 
que podrías haber vivido y de comprobar cómo habrían cambiado las cosas 
si hubieras tomado otras decisiones... ¿Habrías hecho algo de manera 
diferente si hubieras tenido la oportunidad?». 


Nora Seed aparece, sin saber cómo, en la Biblioteca de la Medianoche, 
donde se le ofrece una nueva oportunidad para hacer las cosas bien. Hasta 
ese momento, su vida ha estado marcada por la infelicidad y el 
arrepentimiento. Nora siente que ha defraudado a todos, y también a ella 
misma. Pero esto está a punto de cambiar. Los libros de la Biblioteca de la 
Medianoche permitirán a Nora vivir como si hubiera hecho las cosas de otra 
manera. Con la ayuda de una vieja amiga, tendrá la opción de esquivar todo 
aquello que se arrepiente de haber hecho (o no haber hecho), en pos de la 
vida perfecta. Pero las cosas no siempre serán como imaginó que serían, y 
pronto sus decisiones enfrentarán a la Biblioteca y a ella misma en un 
peligro extremo. Nora deberá responder una última pregunta antes de que el 
tiempo se agote: ¿cuál es la mejor manera de vivir? 
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A todos los trabajadores y trabajadoras de la salud. 
Y a todas las personas que trabajan cuidando a otras personas. 
Gracias. 


Nunca podré ser todas las personas que quiero ser ni vivir todas las vidas que 
quiero vivir. Jamás podré aprender a hacer todas las cosas que quiero aprender a 
hacer. Y ¿por qué quiero? 

Quiero vivir y sentir todas las tonalidades, matices y variaciones de la experiencia 
mental y física que sea posible. 


—-SYLVIA PLATH 


«Entre la vida y la muerte hay una biblioteca» —dijo—. Y los estantes de esa 
biblioteca son infinitos. Cada libro da la oportunidad de probar otra vida que 
podrías haber vivido y de comprobar cómo habrían cambiado las cosas si hubieras 
tomado otras decisiones... ¿Habrías hecho algo de manera diferente si hubieras 
podido? 


Una conversación sobre la lluvia 


Diecinueve años antes de que decidiera morir, Nora Seed se encontraba en 
la cálida y pequeña biblioteca del instituto de enseñanza secundaria 
Hazeldene, en la ciudad de Bedford. Sentada ante una mesa baja, 
contemplaba un tablero de ajedrez. 

—Nora, querida. Es natural que te preocupes por tu futuro —le dijo la 
bibliotecaria, la señora Elm, con los ojos brillantes como la escarcha bajo 
los rayos de sol. 

La señora Elm hizo el primer movimiento, haciendo saltar uno de sus 
caballos por encima de los perfectamente alineados peones blancos. 

—-Por supuesto, debes dedicarles tiempo a los exámenes. Pero podrás 
ser lo que quieras ser, Nora. Piensa en todas las posibilidades que existen. 
Es emocionante. 

—Sí, supongo. 

— Tienes por delante toda una vida. 

— Toda una vida. 

—?Podrías hacer cualquier cosa. Vivir en cualquier sitio. En algún sitio 
menos frío y menos húmedo, quizá. 

Nora hizo avanzar un peón dos casillas. 

Era difícil no comparar a la señora Elm con su madre, que trataba a 
Nora como un error que debiera ser corregido. Por ejemplo, cuando era 
bebé, a Nora la oreja izquierda le sobresalía más que la derecha; su madre, 
preocupada, se la pegaba al cráneo con cinta adhesiva y le encasquetaba 
encima un gorrito de lana. 

—Yo odio el frío y la humedad —añadió la señora Elm, para dar énfasis 
a Su propuesta anterior. 

La señora Elm vestía un jersey de cuello vuelto color verde oscuro y 
tenía el pelo canoso y corto. Su rostro, de forma ovalada, hacía gala de 
algunas arrugas no demasiado profundas y una expresión amable. Era 


bastante mayor, pero resultaba ser quien mejor conectaba con Nora en todo 
el instituto. La señora Elm siempre pasaba el recreo de la tarde en la 
pequeña biblioteca, hasta los días de sol. 

—El frío y la humedad no siempre van de la mano —explicó Nora—. 
La Antártida es el continente más seco de la tierra. Técnicamente, es un 
desierto. 

—Vaya, ese sitio encajaría contigo, ¿no te parece? 

—Creo que no está lo bastante lejos. 

—Bueno, quizá debieras hacerte astronauta y viajar por la galaxia. 

Nora sonrió. 

—La lluvia es aún peor en otros planetas. 

—-¿Peor que en el condado de Bedfordshire? 

—En Venus es puro ácido. 

La señora Elm se sacó un pañuelito de papel de la manga y se sonó la 
nariz con delicadeza. 

—¿Ves? Con un cerebro como el tuyo se puede conseguir cualquier 
cosa. 

Al otro lado de la ventana moteada de lluvia, Nora vio a un niño rubio 
pasar corriendo. Lo reconoció; estaba dos cursos por debajo de ella. 
Perseguía a alguien o quizá lo perseguían. Desde que el hermano de Nora se 
marchara, ella se había sentido un poco desprotegida ahí fuera. La 
biblioteca era un pequeño refugio de civilización. 

—He dejado de ir a nadar y mi padre cree que lo estoy tirando todo por 
la borda. 

—Bueno, no me corresponde a mí decirlo, ni mucho menos, pero hay 
muchas más cosas en el mundo aparte de nadar muy rápido. Tienes por 
delante un montón de vidas posibles. Como te dije la semana pasada, 
podrías ser glacióloga. He estado investigando y la... —Y entonces sonó el 
teléfono—. Un momento —dijo la bibliotecaria, con voz calma—. Tengo 
que cogerlo. —Nora se quedó mirando a la señora Elm hablar al auricular 
—. Sí. Aquí la tengo. —A la bibliotecaria, de repente, se le desencajó la 
Cara. Se volvió para no ver a Nora, pero sus palabras eran perfectamente 
audibles en la silenciosa estancia—. Oh, no. No. Dios mío. Sí, por 
supuesto... 


DIECINUEVE AÑOS MÁS TARDE 


El hombre de la puerta 


Veintisiete horas antes de que decidiera morir, Nora Seed se sentó en su 
astroso sofá para volver a hacer desfilar ante sus ojos, en su teléfono, las 
vidas felices de los demás, esperando que algo ocurriese. De repente, de la 
nada, algo ocurrió. 

Alguien, por alguna razón ignota, había tocado a su timbre. 

Se preguntó por un momento si debía abrir la puerta. Después de todo, 
ya se había puesto ropa cómoda, aunque fueran solo las nueve. Le daba 
vergüenza salir con su camiseta talla XXL que decía «SÉ BIOAGRADABLE>» y 
sus pantalones de pijama de cuadros escoceses. 

Se puso las zapatillas de andar por casa, para estar mínimamente 
presentable, y descubrió que en la puerta había un hombre. Un hombre al 
que reconoció enseguida. 

Era alto y desgarbado y tenía un rostro aniñado y amable, aunque su 
mirada era luminosa y aguda, como si pudiera ver a través de las cosas. 

Era bueno ver a ese chico, aunque le había causado cierta sorpresa, 
especialmente porque iba vestido con ropa de deporte y parecía acalorado y 
sudoroso pese al tiempo lluvioso y frío. Verse frente por frente con él la 
hizo sentirse aún más desaliñada que cinco segundos antes. 

Se sentía sola, eso no podía negárselo a nadie. Había estudiado mucho a 
los existencialistas y sabía que la soledad era parte fundamental del ser 
humano en un universo falto de sentido en lo más fundamental, pero era 
bueno ver a aquel chico. 

—Ash —dijo ella, sonriendo—. Te llamabas Ash, ¿verdad? 

—Sí. Ash. 

—-¿Qué te trae por aquí? Me alegro de verte. 

Unas semanas atrás, Nora estaba sentada al teclado eléctrico, tocando, y 
él había pasado corriendo por la avenida Bancroft, la había visto en la 


ventana del 33A y le había dedicado un fugaz saludo con la mano. Ash, un 
día —años antes— incluso la había invitado a tomar un café. Quizá 
estuviera por volver a invitarla. 

—Me alegro de verte yo también —dijo él, pero las tensas arrugas de su 
frente no decían lo mismo. 

Cuando Nora charló con él aquella otra vez, en la tienda de música, le 
había parecido que hablaba con tono despreocupado, pero ahora un peso le 
lastraba la voz. El chico se rascó una ceja y emitió otro sonido que no 
acertó a convertirse en palabra completa. 

—¿Estabas corriendo? —Pregunta absurda. Era evidente que sí. Pero al 
chico pareció aliviarle por un momento poder hablar de algún asunto trivial. 

—Sí. Voy a hacer la media maratón de Bedford. Es el domingo que 
viene. 

—0Oh, qué bien. Estupendo. Yo me propuse también hacer una media 
maratón, pero luego recordé que odio correr. 

El comentario había sonado más gracioso en su mente que en las 
palabras que salían de su boca. No odiaba correr. Aun así, le perturbó la 
seriedad de su expresión. El silencio dejó de ser incómodo para convertirse 
en otra cosa. 

—Me dijiste que tenías un gato —dijo él, por fin. 

—SÍí, tengo un gato. 

—Se llama Voltaire, ¿verdad? ¿Un gato romano? 

—Sí. Lo llamo Voltio. Voltaire le parece un poco pretencioso. Resulta 
que no es superfán de los filósofos franceses del xvm... Es muy llanote, 
¿sabes? Para ser un gato. 

Ash se miró las zapatillas. 

—Creo que lo han matado. 

—¿Cómo dices? 

—Lo he visto tumbado en la calzada. Le vi el nombre en el collar. Lo ha 
debido de atropellar un coche. Lo siento, Nora. 

A Nora la asustó tanto aquella bofetada emocional que no supo más que 
seguir sonriendo, como si la sonrisa fuera un ancla que la sujetase al mundo 
en el que había vivido hasta entonces, en el que Voltio estaba vivo y ese 


chico al que Nora había vendido varios libros de partituras de guitarra 
tocaba a su timbre por otra razón muy distinta. 

Recordó que Ash era cirujano. No veterinario, sino de humanos. Si 
decía que un ser vivo había dejado de estarlo, probablemente así era. 

—Lo siento mucho —repitió. 

A Nora la embargó un dolor que le era familiar. Solo la sertralina era 
capaz de detenerle el llanto en esos casos. 

—Ay, Dios mío. 

Salió resollando a las húmedas losas de cemento resquebrajado de 
Bancroft Avenue y vio a la pobre criatura peluda color azafrán echada junto 
al bordillo, sobre el asfalto reluciente por la lluvia. Tenía el rostro contra el 
pavimento y las piernas flexionadas en mitad de un galope, como 
persiguiendo algún pájaro imaginario. 

—Oh, Voltio. ¡Oh, Dios mío, Voltio, no! 

Nora sabía que debería sentir tristeza y desesperación por su felino 
amigo —Yy así era—, pero tuvo que acoger en su seno otro sentimiento más. 
Mientras contemplaba la expresión quieta y apaciguada de Voltaire —la 
ausencia total de dolor—, notó cómo una emoción ineludible se forjaba en 
la oscuridad de sus adentros. 

La envidia. 


Teoría de Cuerdas 


Nueve horas y media después de decidir morir, Nora llegaba tarde a su 
turno de tarde en Teoría de Cuerdas. 

—Lo siento —le dijo a su jefe, Neil, que estaba sentado en su 
despachito, un cuartucho sin ventanas inundado por el desorden—. Se ha 
muerto mi gato. Anoche. Y he tenido que enterrarlo. Bueno, me ayudó 
alguien. Pero entonces me quedé sola en mi apartamento y no pude dormir 
y se me olvidó poner la alarma y me he despertado a las doce y he tenido 
que darme muchísima prisa. 

Todo aquello era cierto. Nora imaginó su aspecto desde fuera y supuso 
que serviría para apuntalar su relato: la cara sin maquillar, una desaliñada 
cola de caballo hecha a la carrera y el mismo peto de pana verde de segunda 
mano que llevaba poniéndose toda la semana para ir a trabajar y que le daba 
un aire de desesperación cansada. 

Neil levantó la mirada de la pantalla del ordenador y se reclinó en la 
silla. Entrelazó los dedos de las manos, apoyando los índices extendidos 
uno sobre el otro, formando con ellos una especie de aguja de iglesia que se 
colocó contra la barbilla, como si fuera un Confucio meditando sobre una 
verdad universal profundamente filosófica y no el encargado de una tienda 
de música lidiando con una dependienta que había llegado tarde. En la 
pared tenía pegado un enorme póster de Fleetwood Mac, cuya esquina 
superior derecha se había despegado de la pared y colgaba como la oreja de 
un perrito. 

—Mira, Nora. Me caes bien. —Neil era inofensivo. Un aficionado a la 
guitarra de cincuenta y tantos años al que le encantaba contar chistes malos 
y tocaba para los clientes de la tienda pasables versiones de antiguos temas 
de Bob Dylan—. Y sé que tienes movidas de salud mental. 

— Todo el mundo tiene movidas de salud mental. 

— Ya sabes a qué me refiero. 


—Me siento mucho mejor, en general —mintió—. No es un problema 
clínico. Mi médico dice que es una depresión reactiva... Y, bueno, parece 
que últimamente hay varias cosas a las que... reaccionar. Pero no me he 
tomado ni un solo día libre. Aparte de ese día en el que mi madre... Sí, 
aparte de ese día. 

Neil suspiró. Cuando suspiraba, hacia un ruido sibilante por la nariz: un 
lúgubre si bemol. 

—Nora, ¿cuánto tiempo llevas trabajando aquí? 

—Doce años... —llevaba la cuenta perfectamente—, once meses y tres 
días. Día arriba, día abajo. 

—Eso es mucho tiempo. Siempre he creído que estás destinada a hacer 
cosas mejores. Tienes treinta y muchos. 

— Tengo treinta y cinco. 

— Te están pasando muchas cosas. Enseñas a gente a tocar el piano... 

— Tengo un alumno. 

Neil se sacudió una miga del jersey. 

—¿Te imaginas pasarte la vida encerrada en la ciudad en que naciste, 
trabajando en una tienda de instrumentos de música? A ver, ¿qué querías ser 
de mayor cuando tenías catorce años? 

—-¿Con catorce años...? No lo sé. ¿Nadadora, quizá? 

Había sido la niña de catorce años más rápida de todo el país nadando a 
mariposa, y la segunda más rápida en estilo libre. Se recordó en pie en el 
podio, en un campeonato nacional de natación. 

—¿Y qué pasó? 

Recurrió a la explicación corta. 

—Era mucha presión. 

—Pero la presión es la que nos hace lo que somos. Empiezas siendo 
carbón y terminas convertido en diamante. 

Nora decidió no matizar los conocimientos de Neil sobre mineralogía. 
No le dijo que, si bien el carbón y el diamante son ambos carbono, el 
carbón es demasiado impuro como para convertirse jamás en diamante, por 
mucha presión que se le aplique. La ciencia dice que uno empieza siendo 
carbón y termina siendo carbón. Quizá esa sea la lección vital que había que 
aprender. 


Se atusó un mechón suelto de su pelo negro como el carbón y trató de 
sujetarlo con el coletero. 

—¿A qué te refieres, Neil? 

—Nunca es demasiado tarde para perseguir un sueño. 

— Para perseguir ese sueño en concreto, el de nadar, desde luego que lo 
es. 

—Nora, eres una persona muy cualificada. Tienes un grado en 
Filosofía... 

Nora se miró la verruga que tenía en el dorso de la mano. Aquella 
verruga había pasado por todo lo que había pasado ella. Y ahí seguía, 
indiferente a todo. Dedicándose a lo suyo. A ser verruga. 

—No es que en Bedford haya una demanda masiva de filósofos, a decir 
verdad, Neil. 

—Fuiste a la universidad, viviste un año en Londres y volviste. 

—No se me presentaron muchas opciones. 

Nora no quería hablar sobre su madre muerta. Ni tampoco sobre su ex, 
Dan. Para Neil, que Nora cancelara su boda dos días antes de la fecha le 
parecía la historia de amor más fascinante desde Kurt y Courtney. 

—Todos tenemos siempre opciones, Nora. Hay una cosa que se llama 
libre albedrío. 

—-Bueno... Si te adhieres a una visión determinista del universo, no. 

— Pero ¿por qué quisiste trabajar aquí? 

—Era o aquí o en el refugio de animales. Aquí pagabais mejor. Y, 
bueno, ya sabes, la música... 

—Estabas en un grupo. Con tu hermano. 

—Sí. Los Laberintos. Pero no teníamos futuro. 

— Tu hermano no opina lo mismo. 

A Nora esta observación la cogió por sorpresa. 

—¿Joe? ¿Cómo lo sabes? 

—Estuvo aquí y compró un ampli. Un Marshall DSL40. 

—¿Cuándo? 

—El viernes. 

—-¿Ha estado en Bedford? 

—A menos que fuera un holograma, como el de Tupac en aquel festival. 


Probablemente habría ido a visitar a Ravi, pensó Nora. Ravi era el 
mejor amigo de su hermano. Joe había tirado la toalla con la guitarra y se 
había mudado a Londres, donde tenía un empleo de mierda en una empresa 
tecnológica que odiaba. Ravi, sin embargo, se había quedado en Bedford. 
Ahora tocaba en un grupo de versiones llamado Los Cuatro del Matadero, 
que daba conciertos por los pubs de la zona. 

— ¡Vaya! Qué curioso. 

Nora estaba bastante segura de que su hermano sabía que el viernes era 
su día libre. Caer en la cuenta de eso le provocó un agujazo en el estómago. 

— Yo soy feliz aquí —continuó Nora, retomando el asunto. 

—No, no lo eres. Pero... lo que tú digas. 

Neil tenía razón. Nora tenía una herida muy dentro del alma y la herida 
supuraba. Su propia mente había tirado la toalla. Ensanchó la sonrisa. 

—Lo que quiero decir es que estoy contenta en este trabajo. Contenta, 
satisfecha. Neil, necesito trabajar. 

—Eres una buena persona. Te preocupas por las cosas que pasan en el 
mundo. Los sintecho, el medioambiente. 

— Necesito trabajar. 

Neil volvió a su pose de Confucio. 

—Lo que necesitas es libertad. 

—No quiero libertad. 

—Esto no es una oenegé, Nora. Aunque he de decir que, si continuamos 
por este camino, pronto lo será. 

—+Escucha, Neil, ¿a qué se debe todo esto? ¿Es por lo que te dije la 
semana pasada? ¿Lo de que tienes que modernizar algunas cosas? Mira, se 
me han ocurrido algunas ideas para hacer que la gente más jov... 

—No —atajó Neil, a la defensiva—. Esta tienda solo vendía guitarras. 
Teoría de Cuerdas, lo pillas, ¿no? Me diversifiqué. Hice que la cosa 
funcionara. Lo único que ocurre es que las cosas ahora vienen mal dadas y 
no puedo estar pagándote para que me espantes a los clientes poniéndoles 
cara de domingo nublado. 

—¿Qué? 

—Nora, me temo... —hizo una pausa de unos segundos, los mismos 
que lleva levantar un hacha en el aire—. Me temo que voy a tener que 


despedirte. 


Vivir es sufrir 


Nueve horas antes de que decidiera morir, Nora se dio un paseo sin rumbo 
por Bedford. La ciudad era una cinta transportadora de desesperanza. El 
centro deportivo, esa mole gris a la que su padre acudía antiguamente a 
verla hacer largos; el restaurante mexicano al que llevaba a Dan a cenar 
fajitas; el hospital donde trataron a su madre. 

Dan le había escrito un mensaje el día anterior. 

«Nora, echo de menos tu voz. ¿Podemos hablar? Dan Bs». 

Ella le contestó que se sentía «histérica hasta el ridículo (XD)». Le 
habría resultado imposible enviarle cualquier otro mensaje; no porque no 
sintiera ya nada por él, sino por todo lo contrario. No podía arriesgarse a 
hacerle daño de nuevo. Le había arruinado la vida. «Mi día a día es un 
caos», le había escrito borracho en un mensaje, poco después del día de 
aquella boda que nunca llegó a celebrarse. 

El universo tendía hacia el caos y hacia la entropía. Era termodinámica 
básica. Quizá fuese existencia básica, también. 

Pierdes tu empleo y entonces empiezan a pasar otras cosas igual de 
jodidas. 

El viento ululaba entre las ramas de los árboles. 

Empezó a llover. 

Se dirigió a refugiarse bajo la marquesina de una tienda de periódicos y 
revistas, con la profunda convicción —como se demostraría, nada 
desencaminada— de que las cosas no iban a dejar de empeorar. 


Puertas 


Ocho horas antes de que decidiera morir, Nora entró en la tienda de 
periódicos. 

—¿Llueve mucho? —preguntó la mujer que atendía tras el mostrador. 

—Sí —respondió Nora, sin levantar la cabeza. Su desesperación crecía 
como un peso que no fuera capaz de acarrear. 

Vio en el expositor un número de National Geographic. 

Observó la portada de la revista, en la que aparecía la imagen de un 
agujero negro, y llegó a la conclusión de que eso era lo que ella era: un 
agujero negro. Una estrella moribunda, colapsando dentro de sí misma. 

Su padre había estado siempre suscrito a National Geographic. Nora 
recordó un artículo sobre las Svalbard, el archipiélago noruego situado en el 
océano Ártico. Jamás un lugar le había parecido tan lejano. Había leído 
sobre los frailecillos y sobre las investigaciones de los científicos en los 
glaciares y fiordos helados. Entonces, alentada por la señora Elm, decidió 
que quería ser glacióloga. 


Nora vio la silueta desmañada y encorvada del amigo de su hermano —y 
antiguo compañero del grupo musical en el que ella también tocaba— junto 
al expositor de revistas de música. Ravi estaba enfrascado en un artículo. 
Nora debió de permanecer ahí, parada junto a él, durante una milésima de 
más, porque cuando dio un paso al lado para alejarse, oyó cómo la llamaba: 
«¿Nora?». 

—AAy, Ravi, hola. Me han dicho que estuvo Joe en Bedford el otro día. 

—Sí —respondió él, con un breve asentimiento. 

—Eh... ¿Lo viste? 

—Sí, sí que lo vi. 

A continuación, se hizo un silencio que Nora sintió como un dolor. 


—No me dijo que iba a venir. 

— Pasó un momento, fue improvisado. 

—-¿Está bien? 

Ravi volvió a guardar silencio. A Nora, tiempo atrás, le cayó bien Ravi. 
Había sido un amigo leal de su hermano. Pero, como ocurría con Joe, se 
levantaba entre ellos una especie de barrera. No se habían separado de la 
mejor manera. (Cuando Nora le dijo que tenía que dejar el grupo, él lanzó 
con fuerza las baquetas contra el suelo y salió dando zancadas del local de 
ensayo). 

—Creo que está deprimido. —A Nora le pesó en la mente la idea de que 
su hermano pudiera sentir lo mismo que ella—. No es él mismo —continuó 
Ravi, con voz enojada—. Va a tener que dejar esa caja de zapatos en la que 
vive en Shepherd's Bush. Y olvidarse de tocar la guitarra principal en un 
grupo de rock de éxito. Por cierto, yo también estoy arruinado. Hoy por hoy, 
los conciertos en pubs no rentan nada. Hasta cuando aceptas limpiar los 
baños después de tocar. ¿Has limpiado los baños de un pub alguna vez, 
Nora? 

—Yo también estoy pasando una época de mierda. Parecen las 
olimpiadas de la desgracia... 

Ravi hizo algo a medio camino entre toser y reírse. Sus rasgos se 
endurecieron momentáneamente. 

—-Perdona, me has emocionado. ¿Quieres que toque algo triste de 
fondo? 

Nora no estaba de humor. 

—¿A qué viene la broma? ¿Es por lo de Los Laberintos? ¿Todavía? 

—Para mí significaba mucho. Y para tu hermano, también. Para todos. 
¡Teníamos un contrato con la Universal al alcance de la mano! Un disco, 
sencillos, una gira, promoción. Podríamos habernos convertido en 
Coldplay. 

— Tú odias Coldplay. 

—Eso es lo de menos. Podríamos estar ahora mismo en Malibú. Pero 
no, estamos en Bedford. No, la verdad es que a tu hermano no le apetece 
verte todavía. 


—Yo estaba teniendo ataques de pánico, Ravi. Habría terminado 
decepcionando a todo el mundo, de todos modos. Le dije a la discográfica 
que firmara con vosotros. Yo estuve de acuerdo en escribir las canciones. 
No es mi culpa que fuera a casarme. Estaba con Dan. Era o una cosa u otra. 

—Sí, claro. ¿Y cómo te fue con él? 

—Ravi, eso no es justo. 

—Justo. Qué gran palabra. 

La mujer del mostrador nos miraba embobada. 

—Los grupos musicales no duran. Habríamos sido lluvia de estrellas. 
Antes incluso de empezar. 

—Las lluvias de estrellas son preciosas. 

— Venga ya. Tú sigues tocando con Dinah, ¿no? 

—Sí, y podría seguir con Dinah, pero también continuar tocando en un 
grupo musical de éxito y ganar dinero. Tuvimos la oportunidad ahí mismo 
— insistió, señalándose la palma de la mano—. Nuestras canciones eran 
fuego. 

Nora se sintió mal consigo misma por corregir para sus adentros ese 
«nuestras» por un «mis». 

—No creo que tu problema fuera el pánico escénico. O el miedo a 
casarte. Creo que tu problema era el miedo a la vida. 

Aquello le dolió. Esas palabras le habían sacado todo el aire de los 
pulmones. 

—Y yo creo que el tuyo —replicó ella, con voz temblorosa— es culpar 
a los demás por tu vida de mierda. 

Ravi asintió con la cabeza, como si hubiese recibido una bofetada. 

—Nos vemos, Nora. 

—Saluda a Joe de mi parte —pidió ella mientras él salía de la tienda a la 
lluvia de la calle—. Por favor. 

Vio por el rabillo del ojo la portada de la revista Tu Gato: un gato 
romano. Le pesaba la mente, como una sinfonía romántica, como si el 
fantasma de un compositor alemán viviera atrapado en ella, invocando el 
caos y la intensidad. 

La mujer de detrás del mostrador dijo algo, pero Nora no la entendió. 

—- ¿Perdón? 


—¿Eres Nora Seed? 

La mujer —melenita rubia y rayos UVA— se comportaba con un 
desenfado, una relajación y una felicidad que Nora hacía tiempo que era 
incapaz de interpretar ante nadie. Estaba echada sobre el mostrador, 
apoyada con los antebrazos, observando a Nora como quien observa un 
lémur en el zoo. 

—SÍ. 

—Soy Kerry-Anne. Te recuerdo del colegio. La nadadora. Un cerebrito, 
también. ¿Cómo se llamaba...? El señor Blandford, ¿no fue él quien 
organizó una reunión de profes y alumnos como homenaje para ti, una vez? 
Decía que llegarías a los Juegos Olímpicos. 

Nora asintió con la cabeza. 

— ¿Y? ¿Fuiste? 

—Bueno, eh... Es que lo dejé. Me interesaba más la música... en esa 
época. Y luego, bueno, las cosas de la vida. 

—Y ¿a qué te dedicas ahora? 

—Pues... estoy entre varias cosas ahora. 

—-¿Tienes familia? ¿Marido, hijos...? 

Nora negó con la cabeza, deseando que la cabeza se le desenroscara del 
cuerpo y cayera al suelo. Su cabeza. Al suelo. Para no tener que mantener 
nunca más una conversación con una extraña. 

—?Pues no te entretengas, que se te va a pasar el arroz. 

—Tengo treinta y cinco. —Deseó que Izzy estuviera allí. Izzy jamás 
toleraba ese tipo de comentarios de mierda—. Y no estoy segura de que 
quiera... 

—Jake y yo éramos como conejos, pero, bueno, llegó el momento de 
parar. Dos diablillos tenemos. Merece la pena, ¿sabes? Una se siente 
completa. Mira, te enseño una foto... 

—Es que... Los teléfonos me dan dolor de cabeza. 

Dan había querido tener hijos. Nora no lo supo nunca. La maternidad la 
aterrorizaba. El miedo a caer en una depresión más profunda. Si no era 
Capaz de cuidar de sí misma, ¿cómo iba a cuidar de otra persona? 

—Entonces, ¿sigues en Bedford? 

—Ajá. 


— Pensé que tú serías la que podría huir de aquí. 

—Me fui, pero volví porque mi madre estuvo enferma. 

—-Oh, lo siento. Espero que esté mejor. 

— Tengo que irme. 

—Pero sigue lloviendo... 

Nora escapó de aquel lugar y deseó que por delante de ella no hubiera 
sino puertas. Solo puertas, una tras otra, por las que pudiera pasar, una tras 
otra, para dejarlo absolutamente todo atrás. 


Cómo ser un agujero negro 


Siete horas antes de que decidiera morir, Nora caía en barrena y no tenía a 
nadie con quien hablar. 

Su última esperanza era su antigua mejor amiga, Izzy, que estaba a más 
de diez mil kilómetros, en Australia. Las cosas entre ellas también se habían 
enfriado últimamente. 

Sacó el móvil y envió a Izzy un mensaje. 

Hola, Izzy. Llevamos tiempo sin hablar. Te echo de menos, amiga. Sería 
MARAVILLOSO ponernos al día. «Bs». 

Borró el «Bs» y lo sustituyó por un «Besos». 

No pasó ni un minuto antes de que apareciera la marca de leído. Nora 
esperó en vano a que apareciesen los tres puntitos ondulantes. 

Pasó por delante de un cine en el que estrenaban esa noche la nueva 
película de Ryan Bailey; una ñoña comedia romántica ambientada en el 
salvaje Oeste titulada El saloon de las últimas oportunidades. 

Ryan Bailey siempre tenía cara como de conocer cosas profundas e 
importantes. Nora lo había amado desde que lo viera interpretar a un 
pensativo Platón en la serie televisiva Los atenienses y desde que contase 
en una entrevista que había estudiado Filosofía. Se imaginaba manteniendo 
con él profundas conversaciones sobre Henry David Thoreau, a través de un 
velo de vapor, en el jacuzzi de su casa de West Hollywood. 

«Sigue con confianza el rumbo de tus sueños —había dicho Thoreau—. 
Vive la vida que habías imaginado». 

Thoreau había sido su filósofo favorito cuando estudiaba. Sin embargo, 
¿Quién sigue realmente con confianza el rumbo de sus sueños? Aparte de 
Thoreau, claro. Él se había ido a vivir al bosque, rechazando cualquier 
contacto con el mundo exterior, para sentarse a ver los árboles, escribir, 
cortar leña y pescar. La vida, en cualquier caso, era más sencilla 


probablemente hace dos siglos en Concord, estado de Massachusetts, que 
hoy en Bedford, condado de Bedfordshire. 

O quizá no lo era. 

Quizá a ella la vida se le daba fatal, sin más. 

Pasaron horas enteras. Quería encontrar un propósito, algo que le diera 
un motivo para vivir. Pero no tenía nada. No tenía siquiera ese pequeño 
cometido de llevarle sus medicinas al señor Banerjee, su vecino, pues lo 
había hecho hacía dos días. Quiso darle a un hombre que vivía en la calle 
una limosna, pero se dio cuenta de que no llevaba dinero encima. 

—Alegra esa cara —le dijo alguien—. Si lloras por haber perdido el sol, 
las lágrimas no te dejarán ver las estrellas. 

«No veré ni el sol ni las estrellas. Yo soy el agujero negro». 


Antimateria 


Cinco horas antes de que decidiera morir, caminando de vuelta a casa, el 
móvil le vibró en la mano. 

Quizá fuera Izzy. Quizá Ravi le había dicho a su hermano que se pusiera 
en contacto con ella. 

Pero no. 

—-Oh, hola, Doreen. 

Doreen le habló con voz agitada. 

—¿Dónde estás? 

La clase de piano. Se le había olvidado totalmente. ¿Qué hora sería? 

—He tenido un día de mierda. Lo siento mucho. 

—Hemos estado una hora esperando en la puerta de tu apartamento. 

— Puedo darle la clase a Leo cuando llegue. En cinco minutos estoy. 

—Demasiado tarde. Ya se ha ido con su padre y va a estar con él tres 
días. 

—AAy, lo siento. Lo siento mucho. 

Nora se deshizo en una cascada de disculpas. Se notaba ahogándose en 
sí misma. 

—Si he de serte sincera, Nora, Leo está pensando en dejarlo. 

—Pero... ¡se le da muy bien! 

—Lo ha disfrutado mucho. Pero tiene demasiadas cosas que hacer. 
Exámenes, amigos, fútbol. No puede con todo. 

—Tiene mucho talento, de verdad. He conseguido que toque cosas de 
Chopin, imagínate. Por favor... 

Un suspiro profundo, profundísimo del otro lado del hilo. 

— Adiós, Nora. 

Nora imaginó que el suelo se abría a sus pies y ella caía a través de la 
litosfera y el manto, descendiendo sin freno hasta el núcleo, y el peso 
terminaba comprimiéndola hasta convertirse en un metal duro e insensible. 


Cuatro horas antes de que decidiera morir, Nora pasó junto a su anciano 
vecino, el señor Banerjee. 

El señor Banerjee tenía ochenta y cuatro años. Era frágil, pero había 
recuperado alguna movilidad desde su operación de cadera. 

—Hace un tiempo de perros, ¿verdad? 

—Sí —masculló Nora. 

El señor Banerjee escudriñó el macizo de flores que tenía frente a la 
puerta de su Casa. 

— Pero, mira, los iris han florecido. 

El anciano observó los puñados de flores moradas, forzando una sonrisa 
mientras ella se preguntaba qué tipo de consuelo podían ofrecer esas flores. 

El señor Banerjee miraba con ojos cansados desde detrás de sus gafas. 
Estaba en el umbral de su puerta, palpándose los bolsillos en busca de sus 
llaves. Llevaba una botella de leche en una bolsa de plástico que parecía 
pesarle demasiado. Era raro verlo fuera de su casa. Una casa que ella había 
visitado durante su primer mes en aquel apartamento, para ayudarle a hacer 
una compra por internet. 

—Ah —dijo él—, tengo algunas buenas noticias. Ya no va a hacer falta 
que me traigas los medicamentos. El mancebo de la farmacia se ha mudado 
por esta zona y dice que me los puede acercar. 

Nora intentó responder algo, pero no le salieron las palabras. No acertó 
más que a asentir con la cabeza. 

El anciano se las arregló para abrir la puerta por fin y la cerró tras de sí 
para encerrarse en aquel santuario dedicado a su querida esposa muerta. 

Listo. Nadie la necesitaba. Se sentía un ser superfluo en el universo. 

Una vez en su apartamento, el silencio se le hizo más estruendoso que 
cualquier ruido. Olía a comida de gato. Seguía habiendo en el suelo un 
cuenco medio lleno con comida de Voltaire. 

Se sirvió un vaso de agua y se tomó con él dos antidepresivos. Se quedó 
contemplando el resto de pastillas, haciéndose preguntas. 

Tres horas antes de que decidiera morir, todo su ser se dolía en un 
lamento arrepentido, como si la desesperación que embargaba su mente se 


le hubiera instalado también en el pecho, en los brazos y en las piernas. 
Como si hubiera colonizado todos los rincones de su cuerpo. 

Ese lamento la llevó a pensar que todo el mundo estaba mejor sin ella. 
Cuando te acercas a un agujero negro, su tirón gravitacional te arrastra sin 
remedio a su oscura y lúgubre realidad. 

Aquella realidad se le antojó una especie de calambre mental incesante 
demasiado incómodo como para soportarlo y demasiado intenso como para 
no prestarle atención. 

Nora echó un vistazo a sus redes sociales. No tenía mensajes ni 
comentarios ni nuevos seguidores ni ninguna solicitud de amistad. Nora era 
antimateria autocompasiva. 

Entró en Instagram y vio que todo el mundo había averiguado cómo 
vivir, salvo ella. Puso un post bastante disperso en Facebook, una red que 
ya no utilizaba en realidad. 

Dos horas antes de decidir morir, abrió una botella de vino. 

Los viejos libros de texto de filosofía la miraban desde los estantes, 
accesorios fantasma de sus tiempos universitarios, cuando la vida todavía 
ofrecía posibilidades. Una planta de yuca y tres diminutos cactus en sendos 
tiestos de plástico. Imaginó vivir la vida desde un tiesto, ser una forma de 
vida no sintiente. Probablemente, todo sería más fácil. 

Se sentó ante el pequeño teclado eléctrico, pero no tocó nada. Se 
imaginó junto a Leo, enseñándole el Preludio en mi menor de Chopin. Los 
momentos felices pueden provocar dolor si se les da tiempo. 

Había un viejo cliché sobre los músicos, según el cual en un piano no 
hay notas equivocadas. Su vida, sin embargo, había devenido una cacofonía 
de sinsentidos. Una pieza que podría haber desembocado en maravillosos 
finales, pero se había convertido en un callejón sin salida. 

Nora fijó la mirada en el espacio. El tiempo se le escurría entre los 
dedos. 

Tras el vino, la lucidez la golpeó con toda claridad. Ella no estaba hecha 
para esta vida. 

Todos los pasos dados habían desembocado en error y todas las 
decisiones tomadas habían traído consigo un desastre. Cada día, una 
retirada de aquello que había imaginado ser. 


Nadadora. Música. Filósofa. Pareja. Viajera. Glacióloga. Feliz. Amada. 

Nada. 

No había dado la talla ni para «dueña de gato». Ni para «profesora 
particular de piano una hora a la semana». Ni para «ser humana capaz de 
conversar». 

Las pastillas no estaban funcionando. 

Nora se terminó el vino. La botella entera. 

—Os echo de menos —dijo al aire, como si la acompañaran en esa 
habitación los espíritus de todas las personas a las que había amado. 

Llamó a su hermano, pero Joe no cogió el teléfono, y Nora le dejó un 
mensaje de voz en el contestador. 

— Te quiero, Joe. Solo quería que lo supieras. No hay nada que pudieras 
haber hecho. Es cosa mía. Gracias por ser mi hermano. Te quiero. Adiós. 

Empezó a llover otra vez. Se sentó ante la ventana con las 
contraventanas abiertas, mirando las gotas resbalar por el cristal. 

Eran las once y veintidós de la noche. 

Solo sabía una cosa con absoluta certeza: no quería llegar al día 
siguiente. Se incorporó. Buscó un bolígrafo y una hoja de papel. 

Decidió que era un muy buen momento para morir. 


Querido o querida quien seas: 


Tuve muchas oportunidades para hacer algo de mi vida y las desaproveché todas y 
cada una de ellas. Gracias a mi descuido y mi mala suerte, el mundo ha tirado la 
toalla conmigo, así que tiene todo el sentido que yo tire la toalla con él. 
Si sintiera que es posible quedarme, me quedaría. Pero no es así. No puedo 
quedarme. Hago la vida peor a los demás. 
No tengo nada que dar. Lo siento. 
Trataos bien entre vosotros. 
Adiós, 

Nora 


00:00:00 


En un primer momento, la niebla era tan espesa que no se veía nada. Poco a 
poco, distinguió, a un lado u otro de ella, una serie de pilares. Nora se 
encontraba en mitad de un camino flanqueado por una especie de 
columnata. Los pilares eran de un color grisáceo, como el del cerebro, con 
motas de azul resplandeciente. Los vapores se disiparon, como espíritus que 
quisieran escapar sin ser vistos, y emergió de entre ellos, allá adelante, un 
contorno. 

Un contorno rectangular, sólido. 

El contorno de un edificio, del tamaño de una iglesia o de un 
supermercado pequeño. Tenía la fachada de piedra, del mismo color que los 
pilares, con una gran puerta central de madera y un tejado pretencioso, 
decorado con intrincado detalle, y un majestuoso reloj en el hastial; los 
grandes números romanos pintados en negro. Sus manecillas marcaban 
medianoche. Altas y oscuras ventanas de arco ojival, ribeteadas de ladrillo, 
se abrían en la fachada principal, equidistantes unas de otras. Cuando miró 
la primera vez le pareció que eran cuatro, pero un momento después vio que 
eran cinco. Debía de haberlas contado mal. 

Como no había nada más alrededor y no tenía ningún otro lugar al que 
ir, Nora dio un cauto paso hacia el edificio. 

Consultó la pantalla digital de su reloj de muñeca. 

00:00:00. 

Medianoche, tal y como marcaba el reloj del edificio. 

Nora esperó al siguiente segundo, pero este no llegó. Fue acercándose al 
edificio, empujó la puerta de madera, traspuso el umbral, pero los 
guarismos de la pantalla no cambiaban. O algo iba mal en el reloj o algo iba 
mal en el tiempo. Dadas las circunstancias, podían ser ambas cosas. 

«¿Qué está ocurriendo? —se preguntó—. ¿Qué coño es todo esto?» 


Quizá aquel lugar ocultase algunas respuestas, pensó mientras cruzaba 
el umbral de la puerta. El interior estaba bien iluminado y el suelo era de 
una piedra de color claro, entre amarillo suave y color arena, como las 
páginas de un viejo libro. Las ventanas que había visto desde fuera no 
aparecían en el interior. De hecho, aunque solo se había adentrado unos 
pocos pasos, las paredes habían desaparecido completamente, reemplazadas 
por estanterías llenas de libros. Pasillos y pasillos de estanterías de suelo a 
techo se extendían perpendicularmente a un lado y otro de un amplio 
corredor central que Nora ya enfilaba. Se asomó a uno de los pasillos y 
contempló boquiabierta la aparente infinitud de libros. 

Había libros por todas partes, colocados sobre estantes tan delgados que 
parecían invisibles. Todos tenían el lomo de color verde, de tonos 
variopintos: algunos eran de un verde lodoso de pantano; otros, de un verde 
amarillento claro; otros, de un esmeralda intenso; otros, del color lujuriante 
del césped en verano. 

A propósito del césped en verano: pese al hecho de que los libros 
parecían viejos, el aire de la biblioteca se sentía fresco. Transportaba un 
aroma a hierba exuberante y a aire libre, no al polvo que suele acumularse 
entre las páginas de los libros antiguos. 

Los estantes parecían prolongarse eternamente hacia un lejano horizonte 
que no llegaba a divisarse, convergiendo en el punto de fuga, como en los 
trabajos de plástica del colegio. Solo se veían interrumpidos por los 
ocasionales corredores laterales. 

Nora escogió uno de estos y se dispuso a caminar. Encontró una nueva 
intersección y decidió girar a la izquierda. Empezó a sentirse un poco 
perdida. Buscó una salida, pero no la encontró. Trató de desandar sus pasos 
hacia la entrada, sin éxito. 

Al final, llegó a la conclusión de que jamás encontraría la salida de 
aquel lugar. 

—Esto no es normal —se dijo a sí misma, buscando consuelo en el 
sonido de su propia voz—. Esto, definitivamente, no es nada normal. 

Nora se detuvo y se acercó a una de las estanterías. 

No figuraban en los lomos ni títulos ni nombres del autor o la autora. 
Aparte de la diferencia en el tono de verde, la única variación entre unos y 


otros estaba en el grosor. Eran todos de similar altura, pero unos más 
voluminosos que otros: algunos alcanzaban los cuatro dedos y los había que 
parecían meros folletos. 

Nora extendió el brazo para sacar un libro. Se había fijado en uno de 
grosor mediano y un color oliva algo apagado. Parecía polvoriento y 
gastado. 

Antes de que pudiera extraerlo completamente de su lugar, oyó una voz 
a su espalda y dio un respingo. 

— Ten cuidado —dijo la voz. 

Y Nora se volvió para ver quién estaba ahí. 


La bibliotecaria 


—?Por favor. Debes tener cuidado. 

La mujer había aparecido de la nada. Vestía elegantemente y tenía el 
pelo corto y canoso y un jersey verde oscuro de cuello vuelto. Nora le 
calculó unos sesenta años. 

—-¿Quién es usted? 

Antes de que hubiese formulado la pregunta, se dio cuenta de que ya 
conocía la respuesta. 

—Soy la bibliotecaria —dijo la mujer, con modestia fingida—. Esa soy 
yo, SÍ. 

Tenía un rostro de rasgos amables que, a la vez, denotaban una grave 
sabiduría. Llevaba el mismo pelo esmeradamente cortado que había llevado 
siempre y su cara tenía el aspecto que Nora siempre había recordado. 

Ahí, delante de sus narices, tenía a la bibliotecaria de su instituto. 

—La señora Elm. 

La señora Elm esbozó una leve sonrisa. 

— Quizá. 

Nora recordó las tardes lluviosas jugando al ajedrez en la biblioteca del 
instituto. 

Recordó el día que murió su padre. La señora Elm le dio la noticia con 
mucho tacto, estando en la biblioteca. Su padre acababa de morir 
repentinamente de un infarto, en mitad de un campo de rugby, rodeado de 
los niños del internado en el que era profesor. Nora se quedó aturdida como 
media hora, mirando con la mente en blanco las piezas de ajedrez, la partida 
sin terminar. La realidad era demasiado dura para absorberla de un trago. La 
noticia no tardó, sin embargo, en golpearla de nuevo, esta vez desde el 
flanco y con más fuerza, sacándola bruscamente de la realidad que había 
venido transitando hasta ese momento. Se abrazó muy fuerte a la señora 
Elm y se echó a llorar con la cara hundida en su jersey de cuello vuelto 


hasta que se le desollaron las mejillas por la abrasión de las lágrimas y el 
tejido acrílico. 

La señora Elm la había sostenido entre sus brazos y le había acariciado 
la cabeza como a un bebé, sin lugares comunes ni consuelos vacíos, sin 
nada que no fuera atención. Recordó la voz de la señora Elm diciéndole en 
ese momento: «Las cosas irán mejor, Nora. Todo estará bien». 

Pasó una hora más hasta que la madre de Nora fue a recogerla. Su 
hermano iba en el asiento de atrás como anestesiado. Había fumado, se 
notaba. Nora se sentó delante, junto a su madre, que conducía muda y 
temblorosa y le decía que la quería, sin recibir ninguna respuesta. 

—-¿Qué lugar es este? ¿Dónde estoy? 

La señora Elm esbozó una sonrisa formal. 

—En una biblioteca, cómo no. 

—Esta no es la biblioteca del instituto. Y no se puede salir. ¿Estoy 
muerta? ¿Es esto la otra vida? 

—No exactamente —dijo la señora Elm. 

—No lo entiendo. 

—Deja que te explique, entonces. 


La Biblioteca de la Medianoche 


Mientras hablaba, los ojos de la señora Elm cobraron vida, centelleando 
como dos charcos a la luz de la luna. 

—Entre la vida y la muerte hay una biblioteca —dijo—. Y los estantes 
de esa biblioteca son infinitos. Cada libro da la oportunidad de probar otra 
vida que podrías haber vivido y de comprobar cómo habrían cambiado las 
cosas si hubieras tomado otras decisiones... ¿Habrías hecho algo de manera 
diferente si hubieras podido? 

—-¿Estoy muerta entonces? —preguntó Nora. 

La señora Elm negó con la cabeza. 

—No. Escucha atentamente. Estás entre la vida y la muerte —explicó, 
haciendo un vago gesto con la mano en dirección al pasillo y la distancia—. 
La muerte está fuera. 

—Bueno, pues ahí es adonde debería ir. Porque lo que quiero es 
morirme —repuso Nora, y echó a andar. 

Pero la señora Elm volvió a negar con la cabeza. 

—La muerte no funciona así. 

—-¿Por qué no? 

—Una no va a la muerte. La muerte viene a una. 

Parecía que ni siquiera morir se le daba bien a Nora. 

Era una sensación familiar, la de sentirse incompleta en casi todos los 
sentidos posibles. Un rompecabezas humano sin terminar. Una vida 
inconclusa y una muerte inconclusa también. 

—Pero ¿por qué no estoy muerta? ¿Por qué la muerte no ha venido a 
mí? Le he enviado una invitación. Quería morirme. Pero aquí sigo, 
existiendo. Sigo teniendo conciencia de las cosas. 

—Bueno, si te sirve de consuelo, muy probablemente estés a punto de 
morir. La gente que pasa por la biblioteca no suele quedarse mucho tiempo, 
de un modo u otro. 


Cuando pensó en ello —y cada vez pensaba más en ello—, Nora solo se 
sentía capaz de pensar en ella misma como contraposición a todas las cosas 
que no era. Las cosas que no había sido capaz de llegar a ser, que eran 
muchas. Un lamento arrepentido se había activado en modo repetición en su 
mente. «No he sido nadadora olímpica. No he sido glacióloga. No me 
convertí en la esposa de Dan. No he sido madre. No he sido vocalista de 
Los Laberintos. No he sido capaz de convertirme en una persona 
verdaderamente buena o verdaderamente feliz. No he sido capaz de cuidar 
de Voltaire». Y, ahora, para rematar, ni siquiera había sabido morirse. Era 
realmente lamentable pensar en la cantidad de oportunidades que había 
desperdiciado. 

—-Mientras exista la Biblioteca de la Medianoche, Nora, estarás a salvo 
de la muerte. Ahora bien: debes decidir cómo quieres vivir. 


Los estantes móviles 


Los estantes que Nora tenía a uno y otro lado comenzaron a deslizarse sobre 
sí mismos, horizontalmente. Era posible, de hecho, que no estuvieran 
moviéndose los estantes, sino los libros en sí, y no estaba claro cómo ni por 
qué. No había ningún mecanismo visible que permitiese ese movimiento y 
no se veían ni se oían libros cayendo al suelo al final —o más bien al 
principio— de esos estantes. Los libros se deslizaban a diferentes 
velocidades, dependiendo del estante en el que se encontraran, pero todos lo 
hacían parsimoniosamente. 

—-¿Qué está pasando ahora? 

La señora Elm se enderezó y endureció la expresión, hundiendo un poco 
el mentón en la escotadura del cuello. Dio un paso más cerca de Nora y 
unió las palmas de las manos. 

——Querida, es hora de empezar. 

— ¿Empezar el qué, si no es mucho preguntar? 

— Verás. Cada vida está conformada por muchos millones de 
decisiones. Algunas importantes, otras banales. Cada vez que se elige una 
opción en lugar de otra, se produce un resultado diferente. Una variación 
irreversible, que a su vez conduce a otras variaciones. Estos libros son 
portales a todas las vidas que podrías estar viviendo. 

—¿Cómo? 

—Existen tantas vidas como posibilidades. En cada una de ellas, tomas 
decisiones distintas. Y estas decisiones te conducen a diferentes resultados. 
Si en una de ellas haces una única cosa de manera diferente, la historia de 
esa vida será también diferente. Todas ellas se conservan en la Biblioteca de 
la Medianoche. Y todas son tan reales como esta misma. 

—¿Vidas paralelas? 

—No siempre son paralelas. Algunas son más bien... perpendiculares. 
Así que ¿quieres vivir alguna otra vida de tus vidas posibles? ¿Quieres 


hacer algo de manera diferente? ¿Hay algo que desees cambiar? ¿Hiciste 
algo mal? 

Esa última pregunta tenía fácil respuesta. 

—Sí. Absolutamente todo lo hice mal. 

Su respuesta pareció hacerle cosquillas en la nariz a la bibliotecaria. 

La señora Elm sacó ágilmente el pañuelo de papel que llevaba metido 
en la manga de su jersey de cuello vuelto, se lo llevó rápidamente a la boca 
y estornudó. 

— ¡Jesús! —dijo Nora, viendo cómo el pañuelo desaparecía de entre las 
manos de la señora en cuanto hubo terminado de usarlo, merced a una 
extraña magia higiénica. 

—No te preocupes. Los pañuelos son como las vidas: siempre hay más. 
—La señora Elm recobró su discurso—. Hacer una única cosa de manera 
diferente es a menudo lo mismo que hacer todo de manera diferente. Las 
acciones no pueden revertirse dentro de la propia vida, por mucho que lo 
intentemos... Pero ya no estás dentro de la vida. Has salido al exterior. Es 
tu oportunidad, Nora, para comprobar cómo podrían haber sido las cosas. 

«Esto no puede ser real», pensó Nora. 

La señora Elm parecía estar al tanto de cualquier cosa que Nora 
pensase. 

—Oh, sí que lo es, Nora Seed. Pero no es «real» tal y como has 
entendido siempre esta palabra. A falta de un término mejor, podría decirse 
que estás entre un lugar y otro. Esto no es la vida, pero tampoco es la 
muerte. No es el mundo real en el sentido convencional, pero tampoco es un 
sueño. No es una cosa ni otra. Es, en resumen, la Biblioteca de la 
Medianoche. 

Los estantes, que seguían avanzando lentamente, se detuvieron. Nora se 
fijó en que uno de ellos, situado a su derecha, a la altura de su hombro, 
parecía vacío. Los libros del resto de estantes que la rodeaban estaban bien 
apretados unos contra otros, pero en ese había un único libro, tumbado 
sobre el fino estante de color blanco. 

Aquel libro no era verde como los demás, sino gris. Del mismo color 
que la fachada de la biblioteca cuando la entrevió a través de la niebla. 


La señora Elm lo cogió del estante y se lo entregó a Nora. La 
bibliotecaria la miró con cierto orgullo expectante, como si le hubiera 
entregado un regalo de Navidad. 

Parecía ligero en manos de la señora Elm, pero no; pesaba mucho más 
de lo que parecía. Nora se dispuso a abrirlo. 

La señora Elm negó con la cabeza. 

— Tienes que esperar siempre a que yo te dé permiso. 

—¿Por qué? 

—Esta biblioteca es tuya. Está aquí para ti. Todos los libros que se 
conservan en ella son una versión de tu vida, salvo uno. Las vidas de todos 
los seres humanos podrían desarrollarse de un número infinito de maneras, 
¿me explico? Estos libros que ves en todos estos estantes son tu vida y 
todos comienzan en el mismo punto temporal. Ahora mismo. A la 
medianoche del martes 28 de abril. Pero las posibilidades que ofrece la 
medianoche difieren mucho de un libro a otro. A veces. No siempre. 

—Esto es una locura —sentenció Nora—. ¿Todos los libros son mi 
vida, salvo uno? ¿Cuál, este? Nora inclinó el libro de color gris piedra hacia 
la señora Elm. Esta enarcó una ceja. 

—Sí. Excepto ese. Este libro lo has escrito tú. Sin haber tenido que 
empuñar siquiera una pluma. 

—¿Cómo dice? 

—Este libro es la fuente de todos tus problemas y también su solución. 

—Pero ¿qué es? 

—Se llama, querida, Libro de los arrepentimientos. 


El Libro de los arrepentimientos 


Nora se quedó mirándolo. Advirtió entonces el título, grabado en letra de 
pequeño tamaño sobre la cubierta: 


Libro de los arrepentimientos 


—-Cada ocasión en la que te arrepentiste por haber hecho algo o no haberlo 
hecho, desde el mismo día que naciste, está aquí registrada —explicó la 
señora Elm, golpeteando la cubierta con un dedo—. Tienes mi permiso para 
abrirlo. 

Como el libro pesaba tanto, Nora se sentó con las piernas cruzadas en el 
suelo de piedra con él en el regazo. Empezó a hojearlo. 

El libro estaba dividido en capítulos, ordenados cronológicamente por 
años de vida: 0, 1, 2, 3... Hasta los 35. Los capítulos se iban alargando 
conforme el libro avanzaba, año a año. Sin embargo, los arrepentimientos 
que acumulaba no se referían específicamente a ese año en cuestión. 

—El arrepentimiento hace caso omiso a la cronología. Flota en el 
tiempo. La secuencia de arrepentimientos contenidos en estas listas varía 
todo el tiempo. 

—Ajá, entiendo. Supongo que tiene sentido. 

Nora se dio cuenta enseguida de que los arrepentimientos abarcaban 
desde cualquier minucia cotidiana («Me arrepiento de no haber hecho 
ejercicio hoy») a cosas más sustanciales («Me arrepiento de no haberle 
dicho a mi padre que lo quería antes de que muriese»). 

Había arrepentimientos de fondo recurrentes, que aparecían y 
reaparecían en múltiples páginas. «Me arrepiento de no haber seguido en 
Los Laberintos; defraudé a mi hermano». «Me arrepiento de no haberme 
quedado en Los Laberintos; me defraudé a mí misma». «Me arrepiento de 
no haber hecho más por el medioambiente». «Me arrepiento de todo el 


tiempo que dediqué a las redes sociales». «Me arrepiento de no haber ido a 
Australia con Izzy». «Me arrepiento de no haberme divertido más cuando 
era joven». «Me arrepiento de haber discutido tanto con papá». «Me 
arrepiento de no haber trabajado con animales». «Me arrepiento de no haber 
estudiado Geología en la universidad en lugar de Filosofía». «Me arrepiento 
de no haber aprendido a ser una persona más feliz». «Me arrepiento de 
sentirme tan culpable». «Me arrepiento de haber tirado la toalla con los 
idiomas». «Me arrepiento de no haber estudiado asignaturas de ciencias en 
el instituto». «Me arrepiento de no haber sido glacióloga». «Me arrepiento 
de no haberme casado». «Me arrepiento de no haberme matriculado en ese 
máster en Filosofía en Cambridge». «Me arrepiento de no haberme cuidado 
más». «Me arrepiento de haber ido a vivir a Londres». «Me arrepiento de 
no haber ido a París a trabajar como profesora de inglés». «Me arrepiento 
de no haber terminado la novela que empecé en la universidad». «Me 
arrepiento de haberme marchado de Londres». «Me arrepiento de tener un 
trabajo sin posibilidades de futuro». «Me arrepiento de no haber sido mejor 
hermana». «Me arrepiento de no haberme tomado un año libre después de 
la universidad». «Me arrepiento de haber decepcionado a mi padre». «Me 
arrepiento de enseñar piano en vez de tocarlo». «Me arrepiento de haber 
sido tan desastre con el dinero». «Me arrepiento de no vivir en el campo». 

Algunos arrepentimientos eran más leves que otros. Uno de ellos 
fluctuaba, pasando de ser prácticamente invisible a hacerse oscuro y 
pesado, y a la inversa, como si se encendiera y apagara mientras lo 
contemplaba. Era el arrepentimiento de «no haber tenido hijos todavía». 

—Este arrepentimiento a veces lo es y a veces no —explicó la señora 
Elm, demostrando de nuevo que era capaz de leerle la mente—. Algunos se 
comportan así. 

A partir de los 34 años, en el capítulo más largo al final del libro, 
aparecían muchos arrepentimientos referidos específicamente a Dan. Eran 
bastante fuertes y agudos y resonaban en su cabeza como un acorde 
fortissimo en un concierto de Haydn. 

«Me arrepiento de haber sido cruel con Dan». «Me arrepiento de haber 
roto con Dan». «Me arrepiento de no haber ido a vivir a un pub en el campo 
con Dan». 


Mientras leía, recordó al hombre con el que había estado a punto de 
Casarse. 


Sobrecarga de arrepentimientos 


Nora había conocido a Dan cuando compartía apartamento con Izzy en el 
barrio londinense de Tooting. Amplia sonrisa y barba recortada. Su aspecto 
le hacía pensar en un veterinario de serie de televisión. Un chico divertido, 
curioso. Bebía bastante, pero parecía inmune a las resacas. 

Había estudiado Historia del Arte y era capaz de dar a sus profundos 
conocimientos sobre Rubens y Tintoretto un uso de lo más inusitado, y 
llegó a dirigir las relaciones públicas de una marca de galletas proteínicas. 
Sin embargo, su sueño era muy distinto a todo aquello: abrir un pub en el 
campo. Un sueño que quería compartir con ella. Con Nora. 

Ella se dejó llevar por su entusiasmo. Y se comprometió con el 
proyecto. 

Pero, de repente, un día se dio cuenta de que no quería casarse con él. 

En el fondo, tenía miedo de convertirse en lo que su propia madre había 
sido. No quería reproducir el matrimonio de sus padres. 

Nora escudriñaba el Libro de los arrepentimientos y se preguntaba si 
sus padres se habían enamorado realmente o si se habían casado porque el 
matrimonio era algo a lo que había que llegar en el momento indicado con 
la persona disponible más cercana. Como ese juego en el que tienes que 
agarrar a la primera persona que tengas al alcance de la mano cuando la 
música deja de sonar. 

Ella nunca había querido jugar a ese juego. 

«Temer al amor es temer a la vida, y aquellos que temen a la vida ya 
están muertos en tres cuartas partes», había escrito el filósofo Bertrand 
Russell. Tal vez ese era su problema. Tal vez tenía miedo a vivir. Sin 
embargo, Bertrand Russell había cambiado más de esposa y de amante que 
de chaqueta, así que no era el más indicado para dar consejos. 


Cuando su madre murió, tres meses antes de la boda, aquejó a Nora un 
dolor indescriptible. Ella había propuesto postergar la fecha, pero, por una 
cosa O la otra, esto no ocurrió y el duelo de Nora se hizo uno con la 
depresión, la ansiedad y la sensación de que no tenía control sobre su propia 
vida. La boda parecía un síntoma más de ese caos vital percibido: Nora se 
sentía como atada a una vía de tren y la única manera de soltar las cuerdas 
que la inmovilizaban y liberarse era huir de aquella ceremonia. En realidad, 
no obstante, quedarse en Bedford, volver a la soltería, dar de lado a Izzy 
con sus planes de ir a Australia, comenzar a trabajar en Teoría de Cuerdas y 
adoptar un gato era, todo ello, lo opuesto a la libertad para ella. 

—0Oh, no —dijo la señora Elm, interrumpiendo el tren de pensamientos 
de Nora—. Es demasiado para ti. 

De repente, Nora volvió a sentir toda esa contrición y dolor que le 
ocasionaba el haber decepcionado a todo el mundo y a sí misma; ese mismo 
dolor del que había intentado escapar para siempre no hacía ni una hora. 
Los arrepentimientos empezaron a enjambrarse. De hecho, el dolor que 
experimentaba leyendo las páginas abiertas de ese libro estaba siendo, en 
realidad, más agudo que el vivido mientras vagabundeaba sola por Bedford. 
El poder que emanaba de todos los arrepentimientos contenidos en ese libro 
se tornaba por momentos agonía. La culpa, el remordimiento y la pena 
pesaban demasiado. Se apoyó en los codos, dejó caer el pesado volumen y 
cerró los ojos. Apenas podía respirar, como si unas manos invisibles le 
atenazaran el cuello. 

—;¡Por favor, quiero que esto pare! 

—-Ciérralo —indicó la señora Elm—. Cierra el libro. No solo los ojos. 
Cierra el libro. Tienes que cerrarlo tú. 

Nora sintió que estaba a punto de desmayarse. Se incorporó un poco y 
colocó una mano bajo la cubierta, que notaba ahora aún más pesada. Al 
final, no obstante, se las arregló para cerrarlo y resolló aliviada. 


Todas las vidas empiezan ahora 


—¿Y bien? 

La señora Elm se había cruzado de brazos. Aunque era idéntica a la 
bibliotecaria de su colegio, sus maneras eran, sin duda, algo más bruscas. 
Era la señora Elm, pero de alguna manera no lo era. Resultaba muy 
confuso. 

—¿Y bien, qué? —preguntó a su vez Nora, aún jadeando y aliviada de 
no tener que sentir la intensidad de todos sus arrepentimientos a la vez. 

—¿Hay algún arrepentimiento que destaque entre todos? ¿Qué decisión 
te gustaría deshacer? ¿Qué vida te gustaría probarte? 

Lo dijo así, con esa palabra: probarte. Como si estuvieran en una tienda 
de ropa y Nora pudiera elegir una vida como quien elige una camiseta. 
Aquel juego se le antojaba cruel. 

Nora levantó la mirada y por primera vez se fijó en las luces. Eran 
bombillas desnudas que colgaban del extremo de unos largos cables, los 
cuales descendían desde un techo totalmente anodino, de color gris claro. 
Sin embargo, no parecía apoyarse sobre muro alguno, sino que, como el 
suelo, se prolongaba eternamente. 

—La cosa es que existe una posibilidad muy elevada de que tu vieja 
vida se haya terminado. Querías morir y es posible que así ocurra. Y tendrás 
que ir a algún lugar. Tendrás que aterrizar en algún sitio. En otra vida. Así 
que tienes que pensarlo muy bien. Esta biblioteca se llama la Biblioteca de 
la Medianoche porque toda nueva vida ofertada aquí empieza a esta hora. 
Toda vida empieza ahora, sí. Todos estos futuros. Eso es lo que encontrarás 
aquí, eso representará el libro que elijas. Cualquier presente posible y el 
futuro que sobrevenga. 

—-¿En la biblioteca no hay pasados, entonces? 

—No. Solo sus consecuencias. Pero estos libros también están escritos. 
Y yo los conozco todos. Tú no los puedes leer. 


—¿Y cuándo termina cada vida? 

— Puede durar segundos u horas. O días. Meses. O más. Si das con una 
vida que realmente quieres vivir, podrías vivirla hasta que mueras de vieja. 
Si realmente deseas con fervor vivir una vida determinada, no tienes que 
preocuparte. Podrás quedarte en ella como si hubieras estado siempre allí. 
Porque, en alguno de los universos posibles, siempre has vivido en ella. No 
hay que devolver ningún libro al estante, por decirlo así. Esta biblioteca, 
más que prestar, regala. En el momento en que decidas que deseas esa vida, 
que la quieres de verdad, todo lo que alberga tu cabeza a día de hoy, 
incluida esta Biblioteca de la Medianoche, se terminará convirtiendo en un 
recuerdo tan vago e intangible que apenas serás capaz de recordarlo. 

Una de las bombillas parpadeó un par de veces. 

—El único peligro —continuó la señora Elm con un tono más lúgubre 
— lo correrás mientras estés aquí. Entre vidas. Si pierdes la voluntad de 
seguir adelante, se verá afectada tu vida raíz. Tu vida original. Y eso podría 
conducir a la destrucción de este lugar. Desaparecerías para siempre. 
Morirías. Y contigo, el acceso a este mundo de posibilidades. 

— Pero eso es lo que quiero, precisamente. Quiero estar muerta. Por eso 
me tomé las pastillas. Quiero morir. 

— Bueno, quizá. O quizá no. De hecho, aquí sigues. 

Nora trató de entender. 

—+Entonces, ¿cómo vuelvo a la Biblioteca? ¿Y si me encuentro atrapada 
en una vida aún peor que la que he dejado? 

—A veces puede ser muy sutil, pero cuando sientas una decepción más 
o menos plena, regresarás. En ocasiones se trata de un sentimiento que va a 
más; otras, llega de golpe. Si no ocurre, deberás mantenerte atenta, pero 
probablemente quiera decir que estás siendo feliz en esa vida. Es de cajón. 
Así que elige algo que habrías hecho de manera diferente y te buscaré el 
libro que corresponda. Y, con él, vendrá la vida que te toque. 

Nora se quedó mirando fijamente el Libro de los arrepentimientos, que 
yacía cerrado sobre el suelo de baldosas entre amarillentas y parduzcas. 

Recordó entonces una charla de madrugada con Dan al respecto de su 
sueño de regentar un pub pequeñito y mono en el campo. Su entusiasmo era 
contagioso y ese sueño casi se había convertido en el de ella también. 


—0Ojalá no hubiera dejado a Dan. Ojalá mantuviera la relación con él. 
Siento que no siguiéramos adelante, luchando por ese sueño. ¿Hay alguna 
vida en la que sigamos juntos? 

—-Por supuesto —respondió la señora Elm. 

Los libros empezaron a moverse de nuevo, como si los estantes fueran 
cintas transportadoras. En esta ocasión, no obstante, en lugar de avanzar 
como en procesión, empezaron a deslizarse cada vez más rápido, hasta no 
distinguirse unos lomos de otros. Los estantes eran una especie de ruidoso 
flujo de color verde. 

De repente, se detuvieron con la misma brusquedad con que habían 
avanzado. 

La señora Elm se agachó y extrajo un libro del estante inferior, a su 
izquierda. Las pastas eran de un verde muy oscuro. Se lo entregó a Nora. 
Era mucho más liviano que el Libro de los arrepentimientos, aunque de 
tamaño similar. Como en los demás casos, el lomo no decía nada, pero en la 
cubierta aparecía un título grabado, en el mismo color que la 
encuadernación. 

El título era Mi vida. 

— Pero esta no es mi vida. 

—-Oh, sí lo es, Nora. Todas estas vidas son tu vida. 

—Y ahora ¿qué hago? 

—Abre el libro y pasa la primera página. 

Nora obedeció. 

—De acuerdo —prosiguió la señora Elm con esmerada precisión—. 
Ahora, lee la primera línea. 

Nora fijó la mirada y leyó. 


Salió del pub al aire fresco de la noche... 


Y Nora apenas tuvo tiempo para pensar hacia sus adentros: «¿Pub?». Algo 
ocurrió entonces. El texto empezó a girar formando un torbellino y se hizo 
indescifrable. El torbellino se aceleró y Nora sintió que la invadía una 
suerte de agotamiento. No llegó a soltar el libro de manera consciente, pero 
hubo un momento en que no era ya una persona que leía. Al final, 


desaparecieron tanto el libro que tenía entre las manos como la biblioteca 
que la rodeaba. 


Las Tres Herraduras 


Nora se encontraba en el exterior. El aire era límpido y frío. Pero a 
diferencia de lo que ocurría en Bedford, en ese lugar no llovía. 

—¿Dónde estoy? —se susurró a sí misma. 

Ante sí discurría una carretera que trazaba una suave curva, al otro lado 
de la cual se levantaban, adosadas unas a otras, unas pintorescas casas de 
piedra. Eran casas viejas, que respiraban tranquilidad con todas sus luces 
apagadas. Se apiñaban a la salida de un pueblo y más allá se extendía la 
quietud del campo nocturno. Por encima de su cabeza, el vasto cielo 
despejado, un reguero de estrellas y una luna en cuarto menguante. El 
aroma de los campos. El ulular de ida y vuelta de dos lechuzas. Y de nuevo 
el silencio. Un silencio que podría cortarse, que era una fuerza presente en 
el aire. 

Qué extraño todo. 

Hacía un rato estaba en Bedford. Luego, esa extraña biblioteca. Y ahora 
había aparecido en aquella bonita carretera de pueblo. Todo sin apenas 
moverse. 

En su lado de la carretera, una luz dorada se filtraba a sus espaldas 
desde una ventana de una planta baja. Miró hacia arriba y vio un cartel de 
madera de pub elegantemente pintado, que crujía suavemente mecido por el 
viento. Tres herraduras entrelazadas y, por debajo, tres palabras 
esmeradamente talladas a mano: «Las Tres Herraduras». 

Frente a ella, sobre la acera, una pizarra. Reconoció su propia letra, 
cuidadosamente trazada. 


LAS TRES HERRADURAS 
Martes Noche — ¡Concurso 


de preguntas y respuestas! 
20:30 


«El verdadero conocimiento consiste 
en saber que no se sabe nada». 
—Sócrates (¡¡¡después de perder nuestro concurso!!!) 


Había una vida en la que ella, Nora Seed, se atrevía a usar tres signos de 
admiración en una frase. Así escribía, probablemente, la gente más feliz y 
menos envarada que ella. 

Un indicio prometedor. 

Se miró la ropa. Una camiseta vaquera remangada hasta la mitad del 
antebrazo, vaqueros y zapatos de cuña: prendas que jamás se habría puesto 
en su vida real. El frío la hizo tiritar. Definitivamente, no iba vestida para 
estar fuera con aquella temperatura. 

En el anular llevaba dos anillos; el viejo anillo de pedida con su zafiro 
—que se había quitado hacía más de un año, temblando y llorosa—, al que 
acompañaba una sencilla alianza matrimonial. 

«Qué locura». 

Llevaba un reloj. El de esa vida no era digital, sino un reloj de agujas, 
fino y elegante, con números romanos. Pasaba apenas un minuto de la 
medianoche. 

«¿Cómo es posible todo esto?» 

En esa existencia, la piel de sus manos era más suave. Quizá usara 
cremas. Le brillaban las uñas por un barniz transparente. Le reconfortó 
reencontrarse con la verruguita en el dorso de la mano izquierda. 

Sus pasos hicieron crujir la grava. Alguien se dirigía hacia ella por el 
caminito de acceso al pub. Un hombre, al que iluminaban la luz que se 
derramaba a través de los ventanales del pub y también la que despedía un 
solitario farol. Tenía las mejillas sonrosadas y un dickensiano bigote 
grisáceo, y vestía una chaqueta estilo Barbour: una caricatura del británico 
hecha carne. Por su paso extremadamente cuidadoso, a Nora le pareció que 
iba un poco borracho. 

—Buenas noches, Nora. El viernes vuelvo. Para ver al cantautor. Dan 
dice que es muy bueno. 

En esa vida probablemente conocería el nombre de aquel señor. 

—Sí, por supuesto. El viernes. Va a ser una noche estupenda. 


Al menos su propia voz le seguía sonando familiar. Observó al hombre 
mientras este cruzaba la carretera, mirando a derecha e izquierda un par de 
veces, pese a la ausencia total de tráfico, antes de desaparecer por una 
callejuela que discurría entre dos casas de campo. 

Estaba sucediendo de verdad. Aquello era real: era su vida en el pub. El 
sueño hecho realidad. 

—Esto es muy muy extraño —dijo bajo el cielo nocturno—. Sí. 
Rarísimo. 

Salió entonces del pub un grupo de tres personas, dos mujeres y un 
hombre que sonrieron a Nora al pasar. 

—La próxima la ganamos nosotras —dijo una de las mujeres. 

—-Sí —respondió Nora—. Siempre hay una próxima. 

Se acercó entonces al pub y se asomó por la ventana. Parecía vacío, 
pero las luces continuaban encendidas. Ese grupo debía de ser el último que 
quedaba. 

El pub parecía muy bonito. Cálido y con carácter. Mesas pequeñas, 
vigas de madera, una rueda de carro sujeta a una pared. Una espesa 
alfombra roja y una barra de madera erizada de una impresionante variedad 
de grifos de cerveza. 

Se alejó de la ventana y divisó un cartel más allá del pub, donde la acera 
se convertía en Campo. 

Se acercó apretando un poco el paso y leyó lo que decía. 


LITTLEWORTH 
Conduzca con cuidado 


A continuación, vio que en la parte superior del cartel aparecía un pequeño 
escudo de armas, alrededor del cual orbitaban las palabras «Condado de 
Oxfordshire». 
—Lo conseguimos —musitó al aire campestre—. ¡Lo conseguimos! 
Dan le había hablado por primera vez de ese sueño mientras caminaban 
por la ribera del Sena, en París, comiéndose unos macarons que habían 
comprado en el bulevar Saint-Michel. 


Un sueño nada parisino, que los llevaría a vivir juntos en la Inglaterra 
rural. 

Un pub en el campo, en el condado de Oxfordshire. 

El cáncer de la madre de Nora reapareció, haciendo gala de toda su 
agresividad. Atacó sus ganglios linfáticos y rápidamente recolonizó su 
cuerpo. Así que tuvieron que postergar ese sueño y Dan dejó Londres para 
instalarse con Nora en Bedford. La madre de esta supo del compromiso 
matrimonial y se había propuesto seguir con vida hasta al menos ver a su 
hija casada. Pero no. Murió cuatro meses antes de la fecha prevista para la 
ceremonia. 

Quizá eso era todo. Quizá esa fuera su vida. Quizá era la suerte de la 
principiante. O de la «casi» principiante. 

Se permitió una sonrisa inquieta. 


Avanzó de vuelta por el camino, oyendo la grava crujir a cada paso. Se 
dirigió hacia la puerta por la que había salido el borracho de chaqueta 
Barbour y olor a whisky. Tomó aire profundamente y entró. 

Estaba calentito. 

Y silencioso. 

Entró a una especie de recibidor o pasillo. Las baldosas eran de barro 
cocido y la parte baja de las paredes estaba forrada de paneles de madera, el 
resto estaba decorado con un papel pintado de hojas de sicomoro. 

Recorrió el corto pasillo para acceder a la estancia principal del pub, a 
la que se había asomado por uno de los ventanales. Un gato apareció de la 
nada y Nora dio un respingo. 

Era un gato de raza birmana, flaco, elegante y de color chocolate, que 
ronroneaba como un loco. Nora se inclinó para acariciarlo y se fijó en el 
nombre que aparecía en la medalla que colgaba de su collar: Voltaire. 

Un gato distinto, con el mismo nombre. A diferencia de su querido gato 
romano, dudó mucho de que a este Voltaire lo hubiesen adoptado. El gato 
no dejaba de ronronear. «Hola, Voltio Número Dos. Parece que eres feliz en 
este sitio. ¿Somos todos tan felices como tú?» 


El gato ronroneó una posible respuesta afirmativa y frotó la cabeza 
contra la pierna de Nora. Esta lo cogió en brazos y se acercó a la barra. En 
los grifos de cerveza se contaban los distintivos de numerosas sidras y 
cervezas artesanas, stouts, IPA, pale ales: La Favorita del Vicario. Lost & 
Found. Miss Marple. Limones Durmientes. Sueños Rotos. 

En la barra había un bote destinado a aportaciones para una oenegé 
dedicada a la protección de las mariposas. 

Oyó un tintineo de vasos, como si alguien estuviera llenando un 
lavavajillas. Nora sintió que la ansiedad le oprimía el pecho. Era una 
sensación familiar. Apareció justo entonces, incorporándose desde detrás de 
la barra, un tipo larguirucho de unos veintitantos años, con un polo de rugby 
demasiado grande, que apenas prestó atención a Nora mientras recogía los 
vasos sucios que quedaban sobre la barra para colocarlos en el lavavajillas. 
Puso en marcha el aparato, cogió un abrigo de un perchero de pared que 
tenía al lado, se lo puso y sacó del bolsillo unas llaves de coche. 

—Adiós, Nora. He hecho las sillas y he limpiado todas las mesas. Y 
acabo de poner el lavavajillas. 

—Ah, gracias. 

—Hasta el jueves. 

—Sí —tespondió Nora, sintiéndose como una espía a punto de ser 
descubierta—. Hasta el jueves. 

Un instante después de que se marchara el chico, oyó pasos subiendo 
desde un sótano o algo así, justo por debajo del pasillito de entrada por el 
que acababa de pasar. Y, sin previo aviso, allí lo tenía, delante de sus 
Narices. 

Estaba muy distinto. 

No tenía barba y en torno a sus ojos se habían dibujado más arrugas y 
dos oscuras medias lunas. Llevaba en una mano una pinta de cerveza 
tostada sin terminar. Seguía teniendo cierto aspecto de veterinario de serie 
de televisión, solo que transcurridas unas cuantas temporadas. 

—Dan —dijo ella, como si necesitara identificarlo. Como cuando 
alguien ve una liebre desde el coche, en un prado junto a la carretera—. 
Solo quería decirte que estoy muy orgullosa de ti. Muy orgullosa de 
nosotros, de los dos. 


Él se la quedó mirando con expresión vacía. 

—Estaba apagando los serpentines. Tengo que limpiarlos mañana, hace 
dos semanas ya de la última vez. 

Nora no tenía ni idea de a qué se refería. Acarició de nuevo al gato. 

—-Claro. Los serpentines. Sí. 

Su marido —pues en esta vida era su marido— echó un vistazo a todas 
las mesas y las sillas subidas. Llevaba una ajada camiseta con la portada de 
la película Tiburón. 

— ¿Blake y Sophie se han ido ya? 

Nora dudó. Supuso que se refería a las personas que trabajaban para 
ellos. El joven del polo de rugby debía de ser Blake. No parecía que hubiese 
más gente en el pub. 

—Sí —dijo, tratando de sonar natural pese a lo absolutamente delirante 
de la circunstancia—. Creo que sí. Estaban terminando cosas. 

— Estupendo. 

Nora recordó haberle comprado la camiseta de Tiburón en su 
vigésimosexto cumpleaños. Diez años atrás. 

—Hoy, las respuestas han tenido tela. Uno de los equipos, el de Pete y 
Jolie, ha respondido que la Capilla Sixtina la pintó Maradona. 

Nora hizo un gesto de asentimiento y siguió acariciando a Voltio 
Número Dos. Como si tuviera alguna idea de quiénes eran Pete y Jolie. 

— Para serte sincero, las de hoy tenían truco. Otro día las sacaré de otra 
web. A ver, ¿quién va a saber cómo se llama la montaña más alta de la 
cordillera del Karanosequé? 

—¿Del Karakórum? —aventuró Nora—. Sería el K2. 

—Bueno, tú obviamente sí lo sabes —atajó, un poco abruptamente. 
Estaba un poco achispado—. Es el tipo de cosa que tú sabes, claro. Cuando 
a la mayor parte de la gente lo que le interesaba era el rock, a ti te gustaban 
más las rocas. Las de verdad. 

—Oye —quiso puntualizar ella—. Que yo estuve en un grupo. 

Un grupo que Dan no soportaba, recordó entonces, y que siempre había 
querido que ella abandonase. 

Él se echó a reír. Nora reconoció la risa, pero no le gustó del todo. 
Había olvidado cuán a menudo a lo largo de su relación Dan se burlaba de 


otras personas, especialmente de Nora. Cuando estuvieron juntos, ella había 
intentado no ahondar demasiado en ese aspecto de su personalidad. Había 
otros muchos: fue absolutamente encantador con su madre mientras estuvo 
enferma, abrigaba muchos sueños de futuro, le resultaba atractivo y su 
compañía era agradable, lo apasionaba el arte y siempre se paraba a hablar 
con los sintecho. El mundo lo preocupaba. Una persona era como una 
ciudad: no se puede permitir que un par de cosas poco agradables te echen a 
perder el resto. Siempre habrá algunas calles o barrios que no te gusten. 
Pero lo bueno hace siempre que el conjunto merezca la pena. 

Dan oía un montón de podcasts bastante irritantes que, en opinión de él, 
Nora debía escuchar también. La risa de Dan a Nora le hacía chirriar los 
dientes, en realidad. Y, además, hacía demasiado ruido al hacer gárgaras con 
el colutorio. Sí, y le quitaba el edredón, y a veces se ponía arrogante al 
opinar sobre arte, cine o música. Aun así, Dan no tenía ningún defecto 
evidente. Bueno —ahora que lo pensaba con detalle—, nunca le había 
ofrecido mucho apoyo con su carrera musical y, de hecho, le había 
advertido de que cantar en Los Laberintos y firmar con una discográfica le 
arruinaría su salud mental, y había insistido además en que su hermano era 
un poco egoísta. En ese momento, sin embargo, Nora no interpretó aquello 
como una bandera roja, sino como todo lo contrario: un semáforo en verde. 
Razonó lo siguiente: él se preocupaba por ella y era agradable hacerse 
acompañar por alguien que se preocupaba de una, a quien no le molestaban 
la fama y las frivolidades. Alguien que la ayudase a sortear los escollos del 
océano de la vida. Así pues, él le pidió matrimonio en la coctelería de la 
azotea de la torre Oxo, en Londres, y ella dijo que sí. Quizá eso era lo que 
tenía que hacer, de todas todas, dadas las circunstancias. 

Dan dio un paso adelante, dejó la pinta momentáneamente sobre la 
mesa y se puso a buscar en el teléfono un mejor juego de preguntas y 
respuestas. 

Ella se preguntó cuánto habría bebido esa noche. Se preguntó también si 
el sueño de regentar un pub no habría sido el sueño de contar con un 
suministro inagotable de alcohol. 

—-¿Cómo se llaman los polígonos de veinte lados? 


—No lo sé —mintió Nora, temerosa de provocar una reacción similar a 
la que acababa de vivir. 

Él se metió el teléfono en el bolsillo. 

— Ha ido muy bien, de todos modos. Han bebido como camellos, todos. 
Nada mal, para un martes. Las cosas parecen ir encauzándose... Mañana 
podremos decirle algo al banco... Quizá nos amplíen el plazo de devolución 
del préstamo. —Se quedó mirando el fondo del vaso, removió el culo de 
cerveza y lo apuró—. Tengo que decirle a A. J. que cambie el menú del 
almuerzo. En Littleworth a nadie le gusta la remolacha confitada, la 
ensalada de habas y los muffins de maíz. Esto no es el puñetero barrio de 
Fitzrovia. Y sé que no se venden mal, pero creo que esos vinos que elegiste 
no merecen la pena. Especialmente los californianos. 

— De acuerdo. 

Dan se giró y miró a su espalda. 

—¿Dónde está la pizarra? 

—¿ Qué? 

—¿No ibas a meterla? 

Ajá, así que a eso había salido. 

—No. Sí. Voy a por ella ahora. 

—¿No acabas de salir? 

Nora trató de ahuyentar los nervios esbozando una amplia sonrisa. 

—Sí, bueno. Salí, porque tenía que... No sabía dónde estaba el gato. 
Voltio. Voltaire. No lo encontraba, así que miré fuera y ahí estaba. 

Él se sirvió un whisky desde el otro lado de la barra. 

Parecía ser consciente de que ella lo estaba juzgando. 

—Solo me he tomado tres. Cuatro, quizás. ¡Es la noche del concurso! 
Ya sabes que me pongo un poco nervioso cuando tengo que hacer de 
maestro de ceremonias. Soy más gracioso con un par de chupitos. Y he 
estado bastante gracioso, ¿no te parece? 

—Sí. Muy gracioso. Graciosísimo. 

Su semblante adquirió una expresión seria. 

— Te he visto hablando con Erin. ¿Qué te ha dicho? 

Nora no sabía muy bien qué respuesta dar. 

—Ah, poca cosa. Lo de siempre. Ya sabes. Erin. 


—¿Lo de siempre? Pensaba que nunca habías hablado con ella. 

—-Me refiero con «lo de siempre» a lo que se suele decir. No lo que Erin 
dice. Sino lo que la gente dice en estos casos... 

—¿Cómo está Will? 

—Eh, pues muy bien —arriesgó Nora—. Manda saludos. 

A Dan los ojos se le iban a salir de las órbitas por la sorpresa. 

—¿ En serio? 

Nora no tenía ni idea de por dónde continuar. A lo mejor Will era un 
bebé. O quizá Will estaba en coma. 

—No, a ver, no ha mandado saludos así, tal cual. Perdona, no sé lo que 
estoy diciendo. Bueno... Voy a meter la pizarra. 

Nora dejó al gato en el suelo y volvió a salir. En esta ocasión, se fijó en 
algo que no había visto al entrar. 

Se trataba de un artículo de periódico enmarcado, del Oxford Times, con 
una fotografía en la que aparecían Nora y Dan en la puerta del pub. Dan la 
rodeaba con el brazo y vestía un traje que no le había visto nunca, mientras 
que ella llevaba un elegante vestido que jamás se habría puesto (rara vez se 
ponía vestidos) en su vida original. 


PROPIETARIOS DE PUB CUMPLEN SU SUEÑO 


Según el artículo, la pareja había comprado el pub en un estado deplorable 
por un puñado de libras y lo había restaurado gracias a una pequeña 
herencia recibida por Dan, a la que sumaron ahorros y préstamos bancarios. 
El artículo lo presentaba como una historia de éxito. La noticia estaba 
fechada dos años atrás. 

Nora salió de nuevo al exterior, preguntándose si uno podría juzgar una 
vida a partir de unos escasos minutos posteriores a la medianoche de un 
martes. O si quizá eso era todo lo necesario. 

Se estaba levantando viento. Las ráfagas habían empujado la pizarra, 
arrastrándola, y a punto estaban de tirarla. Antes de cogerla, notó un 
teléfono vibrar en su bolsillo. No se había dado cuenta de que lo llevaba 
ahí. Lo sacó: era un mensaje de texto de su amiga Izzy. 


Le llamó la atención el fondo de pantalla: era una fotografía de Dan y 
ella juntos en algún lugar caluroso. 

Desbloqueó el teléfono mediante el reconocimiento facial y abrió el 
mensaje. Era una fotografía de una ballena saltando en mitad del mar. 
Volaba espuma blanca por el aire como si alguien acabase de abrir una 
botella de champán. Era una foto increíble y solo verla ya le dibujó a Nora 
una sonrisa en la cara. 

Izzy estaba escribiendo. 

Apareció entonces un mensaje: 


Esta es una de las fotografías que hice ayer desde el barco. 


Y otro: 


Una ballena jorobada mamá. 


Y otra foto más: en este caso, dos animales cuyos lomos rompían las olas. 


¡Con su ballenato! 


El último mensaje incluía varios emoticonos de ballenas y olas. 

Nora sintió una especie de resplandor cálido por dentro. No solo por las 
fotografías, que eran maravillosas, sin duda, sino por el contacto con Izzy. 

Cuando Nora dejó plantado a Dan en la boda, Izzy había insistido en 
irse juntas a vivir a Australia. 

Lo habían planeado todo al detalle: vivirían cerca de Byron Bay y 
trabajarían en alguno de los barcos de observación de ballenas. 

Habían compartido montones de vídeos de ballenas jorobadas mientras 
preparaban aquella nueva aventura. Pero entonces a Nora le entraron las 
dudas y se echó para atrás. 

De la misma manera que se había echado para atrás al respecto de su 
matrimonio o de su futuro como nadadora o como vocalista de un grupo 
musical. Pero había una diferencia: ahora ni siquiera tenía un motivo. Sí, 
había empezado a trabajar en Teoría de Cuerdas, y sí, sentía que debía 
atender los sepulcros de sus padres, pero sabía que quedarse en Bedford era 
la peor de las opciones posibles. Fue la que escogió, aun así. Una suerte de 
extraña morriña preventiva que concomitaba con la depresión la llevó a 


convencerse, en última instancia, de que «no merecía» ser feliz. Que había 
hecho daño a Dan y que su castigo era llevar una vida de perenne llovizna y 
depresión en la misma ciudad que la había visto nacer. Que no tenía ni la 
voluntad ni la claridad de ideas ni, joder, la energía para emprender nada. 

Fue así como terminó sustituyendo a su mejor amiga por un gato. Eso 
fue exactamente lo que hizo. 

En su vida real jamás se había peleado con Izzy. Nunca había llegado la 
sangre al río. Pero después de que esta se marchase a Australia, las cosas se 
habían enfriado hasta convertirse su amistad en una estela vaporosa de 
esporádicos «me gusta» en Facebook e Instagram, salpicada de mensajes de 
cumpleaños bien surtidos de emoticonos. 

Subió en la pantalla de la aplicación de mensajería para ver las antiguas 
conversaciones con Izzy y se dio cuenta de que, aunque mediaban entre 
ambas más de dieciséis mil kilómetros, su relación había mejorado con la 
distancia. 


Cuando entró de nuevo al pub, cargando esta vez con la pizarra, Dan había 
desaparecido, así que cerró con llave la puerta trasera y esperó en el pasillo 
de entrada del pub, calculando dónde estarían exactamente las escaleras de 
bajada. No estaba segura de si realmente quería acompañar a ese supuesto 
marido suyo, algo entonado ya, en ese sótano. 

Encontró las escaleras, que bajaban desde la parte trasera del edificio, 
tras una puerta que decía «Solo personal autorizado». Al pisar la alfombra 
de rafia beis del descansillo, vio en la pared un póster enmarcado de Cosas 
que aprendes en la oscuridad, una de sus películas favoritas de Ryan 
Bailey, que Dan y ella habían visto juntos en el cine Odeón de Bedford. A 
continuación, se fijó en una fotografía más pequeña que había en el 
precioso alféizar de una ventanita. 

Era una foto de su boda. En blanco y negro, de reportaje profesional. 
Salían los dos de una iglesia bajo una lluvia de confeti. Era difícil 
distinguirles la cara, pero se hacía obvio que ambos reían y reían juntos. En 
aquella imagen fotográfica, al menos, parecían enamorados. Nora recordó 
cómo hablaba su madre sobre Dan: «Es un buen hombre. Tienes mucha 


suerte. Que no se te escape». También aparecía en la fotografía su hermano 
Joe, con la cabeza afeitada y un aspecto auténticamente feliz, copa de 
champán en mano, y Lewis, aquel efímero novio banquero de su hermano, 
un auténtico desastre de tipo. Y también estaba Izzy, y Ravi, que en esa 
época tenía más pinta de contable que de batería, que aparecía junto a una 
mujer de gafas cuya cara no le sonaba de nada. 

Mientras Dan estaba en el baño, Nora localizó el dormitorio. Era obvio 
que tenían problemas de dinero y así lo confirmaba lo nervioso que se había 
puesto al contarle lo de la cita con el banco; aun así, los muebles del 
dormitorio parecían caros. 

Persianas inteligentes. Una cama amplia y cómoda. Una funda nórdica 
tersa y blanquísima. 

Había libros a cada lado de la cama. En su vida real, Nora no había 
tenido un libro en la mesita de noche desde hacía al menos seis meses. 
Llevaba medio año sin leer, de hecho. Tal vez en esta vida tenía mejor 
capacidad de concentración. 

Cogió uno de los libros, Meditación para principiantes. Debajo había 
una biografía de su filósofo favorito, Henry David Thoreau. También Dan 
tenía libros en su mesita de noche. El último que recordaba que él hubiese 
leído era una biografía de Toulouse-Lautrec titulada Diminuto gigante, pero 
en aquella vida leía un libro sobre negocios que se titulaba De cero a héroe: 
cómo alcanzar el éxito en el trabajo, el ocio y la vida, además de la última 
edición de La guía de los buenos pubs. 

Nora se sentía diferente en su cuerpo. Un poco más sana, un poco más 
fuerte, pero tensa. Se dio un par de palmaditas en el estómago y supuso que 
en esa vida se ejercitaba un poco más. También notaba distinto el pelo: tenía 
un flequillo espeso y sentía que la melena le rozaba muy abajo en la 
espalda. Notaba un atisbo de abotargamiento mental. Probablemente llevaba 
en el cuerpo al menos un par de copas de vino. 

Un instante después oyó la cisterna del baño. Luego, gárgaras. Un poco 
más ruidosas de lo imprescindible. 

—¿Estás bien? —preguntó Dan al entrar en el dormitorio. Nora se 
percató de que la voz de él no sonaba como la recordaba. Le parecía algo 


hueca. Un poco más fría. Tal vez era el cansancio, o el estrés. Tal vez era la 
cerveza. Tal vez, el matrimonio. 

Tal vez fuera otra cosa. 

Era difícil recordar cómo sonaba antes la voz de Dan. Cómo era 
exactamente. Así funcionaba la memoria, no obstante. En la universidad, 
Nora había escrito un trabajo titulado «Los principios de la memoria e 
imaginación hobbesianas». Para Thomas Hobbes, la memoria y la 
imaginación estaban muy emparentadas, y tras haber leído sus ideas al 
respecto, Nora descubrió que nunca había confiado del todo en sus propios 
recuerdos. 

Al otro lado de la ventana, el resplandor amarillento de una farola 
iluminaba el desolado camino del pueblo. 

—¿Nora? Estás muy rara. ¿Qué haces plantada ahí en medio? ¿Vienes a 
la cama o vas a hacer algún tipo de meditación así, de pie? 

Y rio. Le pareció gracioso. 

Nora se acercó a la ventana y corrió las cortinas. Luego, se quitó los 
vaqueros y los colgó en el respaldo de una silla. Escudriñó el rostro de su 
marido e intentó sentir la atracción que en otra vida la invadió hasta lo más 
hondo. Tuvo que hacer un esfuerzo hercúleo. No se esperaba aquello. 

«Las vidas de todos los seres humanos podrían desarrollarse de un 
número infinito de maneras». 

Él se desplomó con todo su peso sobre el colchón, como una ballena en 
el océano. Cogió el libro sobre negocios, De cero a héroe. Trató de 
concentrarse. Lo dejó a un lado. Tomó entonces el portátil que tenía junto a 
la cama y se puso los auriculares. Tal vez iba a escuchar un podcast. 

—Estoy pensando en una cosa, nada más. 

Nora empezó a sentir debilidad. Como si le faltase un largo trecho de 
camino por recorrer para llegar a algún lugar. Recordó a la señora Elm 
explicando cómo cualquier decepción vital podría llevarla de vuelta a la 
Biblioteca. Se dio cuenta de que iba a sentirse rarísima metiéndose en la 
cama con un hombre al que no había visto en dos años. 

Consultó la hora en el despertador digital. 00:23. 

Con los auriculares puestos, Dan la miró de nuevo. 


— Bueno, escucha, si no quieres hacer un bebé esta noche, lo puedes 
decir, ¿sabes? 

—¿Qué? 

— Tendremos que esperar otro mes hasta que vuelvas a ovular... 

«¿Estamos intentando tener un hijo? ¿Quiero yo un hijo?» 

—Nora, ¿qué te pasa? Estás rarísima. 

Nora se quitó los zapatos. 

—No, no, estoy bien. 

La asaltó un recuerdo relacionado con la camiseta de Tiburón. 

Era una canción, de hecho. Hermoso cielo. 

El día que le regaló a Dan la camiseta de Tiburón fue el mismo día en 
que ella le tocó una canción que había compuesto para Los Laberintos: 
Hermoso cielo. Estaba convencida de que era la mejor canción que había 
escrito nunca. Y, más allá de eso, era una canción alegre que reflejaba el 
optimismo que la embargaba en ese momento de su vida. Era una canción 
inspirada por su nueva vida compartida con Dan. Este la había escuchado, 
sin embargo, como encogiéndose de hombros, con una indiferencia que en 
ese momento hizo daño a Nora. Se lo habría hecho notar en ese mismo 
momento, pero resultó que era el cumpleaños de él. 

—Sí. Está bien —había juzgado. 

Ella se preguntó por qué ese recuerdo había quedado sepultado para no 
emerger hasta entonces, como el gran tiburón blanco de su camiseta 
desvaída. 

Otras muchas cosas volvían a su cabeza. La reacción absolutamente 
fuera de lugar cuando una vez le contó que un cliente —Ash, el cirujano y 
guitarrista aficionado que de vez en cuando pasaba por Teoría de Cuerdas a 
comprar partituras— le había propuesto desenfadadamente a Nora ir a 
tomar un café algún día. 

(«Por supuesto que le dije que no. Deja de gritar»). 

Peor aún fue cuando el representante de una gran discográfica (en 
realidad, un pequeño sello independiente respaldado por la Universal) quiso 
firmar con Los Laberintos. Dan le había dicho que, si firmaba, era poco 
probable que sobreviviesen como pareja. Había escuchado una historia 
dantesca de boca de un amigo de la universidad que estaba en un grupo de 


música: el grupo había firmado con un sello y el sello los estafó y 
terminaron todos en el paro y alcoholizados. O algo así. 

«Podría llevarte conmigo —le había propuesto ella—. Lo incluiría en el 
contrato. Podríamos ir a todos lados juntos». 

«Lo siento, Nora. Pero ese es tu sueño. No el mío». 

A Nora le resultaba mucho más doloroso, visto en retrospectiva, cuánto 
se había esforzado ella, antes de casarse, por hacer suyo también el sueño 
del pub campestre en Oxfordshire. 

Dan insistía una y otra vez en que se preocupaba por ella. Nora había 
sufrido ataques de pánico estando en el grupo, especialmente cuando había 
escenarios y directos de por medio. Pensándolo bien, sin embargo, esa 
preocupación venía revestida de cierto grado de manipulación. 

—Creía que habías empezado a confiar en mí otra vez —decía él. 

—-¿Confiar en ti? Dan, ¿por qué no iba a confiar en ti? 

— Ya sabes por qué. 

—?Pues claro que sé por qué —mintió—. Pero quiero oírte decirlo. 

— Bueno, pues por lo que pasó con Erin. 

Ella se quedó mirándolo como si fuera una mancha de tinta de un test de 
Rorschach en la que no fuese capaz de discernir una imagen clara. 

—-¿Erin? ¿Con la que hablé antes? 

—¿Me vas a estar fustigando eternamente por un estúpido desliz 
estando borracho? 

Fuera, en la calle, el viento soplaba cada vez con más fuerza, aullando 
entre los árboles como si estuviera tratando de decir algo en un idioma 
desconocido. 

Esa era la vida por la que había estado doliéndose. Esa era la vida por 
no haber vivido la cual tanto se había fustigado. Esa era la línea temporal en 
la que se lamentaba no haber existido. 

—-¿Un estúpido desliz? 

— Vale, dos. 

La cosa se multiplicaba. 

—¿Dos? 

—Yo no estaba bien. Ya sabes, la presión. Por este sitio. Y estaba muy 
borracho. 


—Te acostaste con otra, pero no parece que hayas estado buscando 
redimirte, la verdad. 

—En serio, ¿tenemos que remover todo esto otra vez? Ya hemos 
hablado del tema. ¿No te acuerdas de lo que dijo la terapeuta? Lo de 
centrarnos en adónde queremos ir en lugar de en dónde hemos estado. 

—¿No se te ha ocurrido pensar alguna vez que quizá no estemos hechos 
el uno para el otro? 

—¿Qué? 

—Te quiero, Dan. Y puedes ser una persona encantadora. Te portaste 
muy bien con mi madre. Y teníamos, bueno, tenemos, conversaciones 
estupendas. Pero ¿no te da la sensación de que se nos pasó nuestro 
momento? ¿De que hemos cambiado? —Ella se sentó en el borde de la 
cama. En la esquina más alejada de él —. ¿Nunca te sientes afortunado por 
tenerme? ¿Sabes lo cerca que estuve de dejarte dos días antes de la boda? 
¿Eres consciente de lo hecho mierda que te habrías quedado de haberte 
dejado plantado? 

—Guau. ¿De verdad? Veo que te tienes en muy alta estima, Nora. 

—¿Y no debería? O sea, ¿no deberíamos todos? ¿Qué tiene de malo la 
autoestima? Y, además, es cierto. Hay otro universo en el que me envías 
mensajes de WhatsApp a todas horas contándome lo mal que te va todo sin 
mí y lo mucho que bebes. Aunque bebes hasta decir basta también estando 
conmigo, por lo que se ve. Y los mensajes de audio diciéndome que echas 
de menos mi voz. 

Él emitió un ruido desdeñoso, entre una risa y un gruñido. 

— Bueno, ahora mismo, desde luego, no estoy echando de menos tu voz 
para nada. —Ella se había quitado los zapatos, pero le iba a resultar muy 
trabajoso, casi imposible, quitarse ninguna otra prenda delante de él—. Y 
deja de hablar de cuánto bebo y cuánto dejo de beber. 

—Si vas a usar la bebida como excusa para tirarte a otra, por supuesto 
que voy a hablar de cuánto bebes. 

—Soy un tabernero de campo —rezongó Dan—. Eso es lo que hacen 
los taberneros de campo: mostrarse joviales y alegres y estar dispuestos a 
compartir con los parroquianos las muchas y muy variopintas bebidas que 
venden. Madre de Dios... 


(«¿Desde cuándo hablaba así Dan? ¿Había hablado así siempre?») 

—Joder, Dan. De verdad. 

Él no parecía ni siquiera alterado. No agradecía aparentemente, desde 
ningún punto de vista, el universo en el que le había tocado vivir. Esa 
realidad por evitar la cual ella se había sentido tan culpable. Dan alargó el 
brazo para coger su teléfono, aún con el portátil sobre el edredón. Nora lo 
observó mientras él iba pasando sus notificaciones. 

—-¿Es esto lo que habías imaginado? ¿Se ha hecho realidad el sueño? 

—Nora, no nos metamos en esta mierda, por favor. Ven a la cama de 
una vez. 

—¿ Eres feliz, Dan? 

—Nadie es feliz, Nora. 

—Algunas personas sí son felices. Tú eras feliz antes. Antes se te 
encendía la cara cuando hablabas de esto. Ya sabes, del pub. Antes de 
tenerlo. Esta es la vida que habías soñado. Me querías a mí y querías esto y, 
aun así, me has sido infiel y te bebes hasta el agua de los floreros, y creo 
que solo piensas en lo que me quieres cuando no me tienes, lo cual no es un 
rasgo de personalidad muy de alabar. Y ¿qué hay de mis sueños? 

Dan a duras penas prestaba atención. O quizá quería que pareciera que 
no prestaba atención. 

—Hay unos incendios brutales en California —dijo, casi para sí mismo. 

—Bueno... Pues, por suerte, nosotros no estamos en California. 

Él dejó el móvil en la mesilla y cerró el portátil. 

—¿ Vienes a la cama o qué? 

Ella se había hecho más pequeña por él, pero ni siquiera así Dan había 
encontrado el espacio que aparentemente necesitaba. Ya era suficiente. 

—-_Icoságono —le dijo ella. 

—¿Qué? 

—La pregunta de antes. El polígono de veinte lados. Se llama 
icoságono. Sabía la respuesta, pero no te la dije porque no quería que te 
burlaras de mí. Y ahora la verdad es que me da igual, porque no creo que 
deba molestarte el que yo sepa algunas cosas que tú no. Y no, no me voy a 
meter en la cama todavía. Voy al baño. 


Y allí dejó a Dan con la boca abierta. Caminó con paso suave sobre los 
anchos tablones de la tarima y salió de la habitación. 

Entró en el baño y encendió la luz. Sentía un cosquilleo en los brazos, 
en las piernas y en el pecho. Como una electricidad estática buscando una 
toma de tierra. Esa vida se desvanecía, estaba segura. No le quedaba mucho 
tiempo allí. Había sufrido una decepción completa. 

Aquel baño era impresionante. Se miró en el espejo y su imagen la dejó 
sin aliento. Tenía un aspecto más sano, pero, a la vez, avejentado. No se 
reconocía en absoluto el pelo; parecía el de otra persona. 

Aquella no era la vida que se había imaginado. 

Nora deseó a su yo del espejo «buena suerte». 

Y en el instante posterior estaba de vuelta en algún rincón de la 
Biblioteca de la Medianoche. La señora Elm la observaba desde no muy 
lejos con una sonrisa de curiosidad. 

—Bueno, ¿cómo ha ido? 


La penúltima publicación que hizo Nora en redes 
antes de encontrarse entre la vida y la muerte 


¿Alguna vez os habéis preguntado? «¿Cómo he terminado aquí?». ¿Como si 
estuvierais en un laberinto, totalmente perdidas, y todo fuera culpa vuestra porque 
sois vosotras las que habéis decidido hacia dónde girar en cada bifurcación? Sabéis 
que hay muchas rutas por las que podríais haber salido, porque oís a gente que ríe 
desde el exterior del laberinto, gente que lo ha logrado. A veces ves a esas 
personas entre los setos, sonriendo. Una figura evanescente entre el follaje. 
Parecen superfelices por haber salido del laberinto, pero no te haces mala sangre 
por ellos, aunque sí por ti misma, por no ser capaz de averiguar cómo se sale. ¿Os 
pasa? ¿O estoy yo sola en este laberinto? 

P. D. Se me ha muerto mi gato. 


El tablero de ajedrez 


La quietud había vuelto a las estanterías de la Biblioteca de la Medianoche, 
como si jamás hubiese existido la posibilidad de que se movieran. 

Nora tenía la impresión de que estaban en otra parte de la Biblioteca; no 
en otra estancia, pues aparentemente solo existía una única sala gigantesca. 
Era difícil de determinar, pues los libros seguían siendo verdes. En esa 
ocasión parecía haber reaparecido más cerca de otro pasillo que en la 
anterior. Desde donde se encontraba en ese momento distinguió algo que no 
había visto a través de los estantes: un escritorio de oficina con un 
ordenador. Una especie de despacho sin paredes situado en mitad del 
corredor más amplio, en el que desembocaban los pasillos laterales. 

La señora Elm no estaba sentada en el escritorio, sino ante una mesita 
baja de madera, justo frente a Nora. Y estaba jugando al ajedrez. 

—Ha sido distinto a como lo imaginaba —dijo Nora. 

La señora Elm parecía estar en mitad de una partida. 

—Es difícil predecir cómo serán las cosas, ¿no te parece? —preguntó, 
mirando con ojos inexpresivos al tablero y tomando un alfil negro para 
recorrer con él medio tablero y capturar un peón—. Las cosas que nos harán 
felices, quiero decir. 

La señora Elm giró el tablero de ajedrez ciento ochenta grados. Al 
parecer, estaba jugando contra sí misma. 

—Sí —reconoció Nora—. Lo es. Pero ¿qué le pasará a esa Nora? O sea, 
a mí. ¿Cómo terminará la historia? 

—Y ¿cómo voy a saberlo yo? Yo solo sé lo que ocurre en el hoy. Sé 
mucho sobre el hoy. Pero no sé nada sobre el mañana. 

— Pero se despertará ahí en el baño y no sabrá cómo llegó hasta él. 

—¿Nunca has entrado a una habitación y te has preguntado a qué habías 
ido allí? ¿No has olvidado nunca de repente lo que acababas de hacer? ¿No 


te has quedado nunca en blanco o has registrado erróneamente lo que 
estabas haciendo en un momento dado? 

—Sí, pero he estado en esa vida media hora entera. 

—Pero tu otro yo no sabrá eso. Recordará lo que venías de hacer y de 
decir, pero como si lo hubiera hecho y dicho ella misma. 

Nora dejó escapar un largo suspiro. 

—Dan no era así. 

—La gente cambia —dijo la señora Elm, sin apartar la mirada del 
tablero, la mano descansando sobre uno de los alfiles blancos. 

Nora reflexionó. 

—O quizá era así y yo no me había dado cuenta. 

—Bueno —dijo la señora Elm mirando a Nora—. ¿Qué sientes tú 
ahora? 

—Que sigo queriendo morir. Quiero morirme desde hace un tiempo. He 
cavilado muy cuidadosamente y estoy convencida de que el dolor de vivir 
el puñetero desastre que es mi vida es mayor que el dolor que los demás 
vayan a sentir cuando se enteren. De hecho, estoy segura de que será un 
alivio. No le soy útil a nadie. Todo es culpa mía. Se me daba mal mi trabajo. 
He decepcionado a todo el mundo. Lo único que hago es dejar huella de 
carbono, sinceramente. Hago daño a la gente, aunque ya no me queda 
nadie. Ni siquiera el pobre Voltio, que murió porque no soy Capaz ni de 
cuidar a un gato. Quiero morir. Mi vida es un desastre y quiero ponerle fin. 
No estoy hecha para vivir. Y no tiene sentido seguir adelante tampoco con 
esto, porque estoy destinada a ser infeliz en todas mis otras vidas también. 
Así soy yo. No aporto nada. Me ahogo en la autocompasión. Quiero morir. 

La señora Elm escudriñó el rostro de Nora, como releyendo un 
fragmento de un libro ya conocido al que, no obstante, hubiera encontrado 
un sentido nuevo. 

—Querer —empezó a decir en un tono muy comedido— es una palabra 
muy curiosa. Querer implica carencia. A veces, si llenamos esa carencia 
con alguna cosa, el deseo original desaparece por completo. Quizá tu 
problema no es lo que quieres, sino aquello de lo que careces. Quizá exista 
una vida que realmente quieras vivir. 

— Pensaba que era esta. Una vida con Dan. Pero no. 


—No, no lo era. Pero esta es solo una de todas tus vidas posibles. Y uno 
es una fracción muy pequeña de infinito. 

— Todas las vidas posibles que puedo vivir tienen algo en común: estoy 
yo en ellas. Y no creo que exista una vida posible en la que no esté yo. 

La señora Elm no estaba escuchándola. 

— Y, ahora, dime, ¿adónde quieres ir? 

—A ningún sitio. Por favor. 

—-¿Quieres echarle otro vistazo al Libro de los arrepentimientos? 

Nora arrugó la nariz y negó muy escuetamente con la cabeza. Recordó 
la sensación de asfixia ante tanto remordimiento. 

—No. 

—Y ¿qué hay de tu gato? ¿Cómo se llamaba? 

—Voltaire. Era un poco pretencioso, lo sé, aunque él no era un gato 
realmente pretencioso. Así que lo llamaba Voltio para acortar. O Volti, 
cuando estaba contenta por algo. Lo cual no era muy habitual, claro. No soy 
Capaz ni de decidirme sobre el nombre de mi gato... 

—Decías que se te había dado mal tener un gato. ¿Habrías hecho algo 
de otra manera a ese respecto? 

Nora meditó. Tuvo la certidumbre de que la señora Elm estaba jugando 
a algo con ella, pero también quería volver a ver a su gato, y no un gato con 
el mismo nombre que el suyo. De hecho, se dio cuenta de que quería ver a 
su gato más que cualquier otra cosa. 

—De acuerdo. Me encantaría ver esa vida en la que sí soy capaz de 
garantizar que Voltaire no se escapa de casa. Pero mi Voltaire. Me gustaría 
vivir esa vida en la que no intento suicidarme y en la que soy una buena 
ama y en la que no le dejo salir a la carretera la noche que lo atropellan. Me 
gustaría ver esa vida, pero solo un poquito. Esa vida existe, ¿no? 


La única manera de aprender es vivir 


Nora miró alrededor y se dio cuenta de que estaba tumbada en su propia 
cama. 

Consultó el reloj. Pasaba un minuto de la medianoche. Encendió la luz 
de la mesita: aquella era su vida real, o una copia exacta. Pero iba a ser 
mejor, porque Voltaire seguiría vivo. El Voltaire auténtico. 

¿Dónde estaría? 

—¿Voltio? 

Nora se levantó. 

Buscó por todo el apartamento, pero no lo encontraba por ningún lado. 
La lluvia golpeaba contra las ventanas; ni siquiera eso había cambiado. Su 
caja recién empezada de antidepresivos seguía sobre la encimera de la 
cocina. El teclado eléctrico estaba en su sitio, contra la pared, silencioso. 

—¿ Volti? 

Ahí estaban también la planta de yuca y los tres pequeños cactus en sus 
respectivos tiestos; ahí su estantería de libros, con el mismo cóctel de 
manuales de filosofía, novelas, manuales de yoga sin estrenar, biografías de 
grandes estrellas del rock y libros de divulgación científica. Sobre la mesa, 
un viejo ejemplar de National Geographic en cuya portada aparecía un 
tiburón y un número de hace cinco meses de la revista Elle, que había 
comprado por una entrevista con Ryan Bailey. No había habido muchas 
incorporaciones a su biblioteca recientemente. 

En el suelo, un cuenco todavía lleno de comida de gato. 

Nora buscó por todas partes a Voltaire, llamándolo. No lo vio hasta que 
volvió a su dormitorio y se asomó debajo de la cama. 

—i Voltio! 

El gato no se movía. 

Como no llegaba con los brazos, tuvo que mover la cama. 

—iVolti! ¡Vamos, Volti, por favor! —susurró. 


En cuanto tocó al animal y notó la temperatura de su cuerpo supo que 
estaba muerto. 

La inundaron la tristeza y la confusión y, como por arte de magia, se 
encontró de vuelta en la Biblioteca de la Medianoche, de nuevo frente a la 
señora Elm, quien en esa ocasión estaba sentada en un sillón de aspecto 
cómodo, enfrascada en un libro. 

—No entiendo —le dijo Nora. 

—Habrá muchas cosas que no entiendas —repuso la señora Elm sin 
levantar la mirada de la página que estaba leyendo. 

— Pedí una vida en la que Voltaire siguiera vivo. 

—No, en realidad no fue así. 

—¿Qué? 

Bajó el libro. 

——Pediste una vida en la que te asegurabas de que tu gato no saliera. Es 
una cosa muy diferente. 

— ¿Lo es? 

—Sí. Totalmente. Verás, si hubieras pedido una vida en la que aún 
siguiera vivo, habría tenido que decir que no. 

—Pero ¿por qué? 

—-Porque esa vida no existe. 

— Pensé que toda vida existe. 

—Toda vida posible. Me explico. Resulta que Voltaire sufrió un grave 
caso de —se detuvo a leer cuidadosamente el libro que tenía en el regazo— 
«miocardiopatía restrictiva severa congénita». Su corazón estaba destinado 
a fallar a una edad temprana. 

— Pero lo atropelló un coche. 

—No es lo mismo, Nora, morir en una carretera que morir atropellado 
por un coche. En su vida raíz, su vida contigo, Voltaire vive más que en casi 
cualquier otra vida, excepto la que acabas de visitar, en la cual muere hace 
solo tres horas. Tuvo unos primeros años difíciles, pero el tiempo que vivió 
contigo fue el mejor de su vida. Voltaire ha tenido vidas mucho peores, 
créeme. 

—Usted ni siquiera sabía cómo se llamaba hace un momento. ¿Y ahora 
sabe que tenía una no sé qué restrictiva de nacimiento? 


—Sí sabía su nombre. Y no fue hace un momento. Ha sido en este 
mismo momento. Mira tu reloj. 

—-¿Por qué me mintió? 

—No estaba mintiendo. Te pregunté cómo se llamaba tu gato. Nunca 
dije que ignorase su nombre. ¿Entiendes la diferencia? Solo quería que 
dijeras su nombre, para hacerte sentir algo. 

Nora sentía la cara encendida por la agitación. 

— ¡Pero eso es aún peor! Me envió a esa vida sabiendo que Voltio 
estaría muerto. Y en efecto. Así que no cambiaba nada, era todo igual. 

La mirada de la señora Elm volvió a brillar. 

—Salvo tú. 

—-¿Qué quiere decir? 

—-Bueno, ya no te consideras una mala ama. Lo cuidaste todo lo bien 
que podías cuidarlo. Te quería tanto como tú a él y quizá no quería que lo 
vieras morir. Verás, los gatos saben cosas. Entienden cuándo se les está 
acabando el tiempo. Salió a la calle porque iba a morir y lo sabía. 

Nora trató de asimilar esta información. Pensándolo bien, no había visto 
ninguna herida en el cuerpo de Voltaire. Había llegado a la misma 
conclusión que Ash: si un gato aparece muerto en una calzada es porque lo 
han atropellado. Si un cirujano llegó a esa conclusión, un lego en la materia 
no lo pensaría dos veces. Dos más dos igual a accidente de coche. 

— Pobres Voltios —murmuró Nora con tristeza. 

La señora Elm sonrió, como una profesora que da la lección por 
aprendida. 

—Ese animal te quería, Nora. Lo cuidaste tan bien como cualquiera. 
Echa un vistazo a la última página del Libro de los arrepentimientos. 

Nora vio el libro tirado en el suelo. Se arrodilló junto a él. 

—No quiero volver a abrirlo. 

—No te preocupes. Esta vez será más seguro. Lee solo la última página. 

Nora obedeció y vio cómo uno de sus últimos arrepentimientos («Cuidé 
muy mal de Voltaire») desaparecía del papel poco a poco. Las letras se 
desvanecieron sin más, como personas desconocidas alejándose en la 
niebla. 


Nora cerró el libro apresuradamente para atajar cualquier otro posible 
remordimiento. 

—¿Ves? A veces los arrepentimientos no tienen ninguna base. Algunas 
veces son simplemente... —se detuvo a buscar el término apropiado, hasta 
que lo encontró— fake news. Una puñetera patraña de las de toda la vida. 

Nora intentó recordar sus días de instituto. Estaba bastante segura de 
que no había oído nunca a la señora Elm usar el término fake news. 

—Pero sigo sin entender por qué me dejó visitar esa vida si sabía que 
Voltio iba a estar muerto. Me lo podría haber dicho. Podría haberme dicho 
simplemente que en realidad no soy tan mala cuidando de un animal. ¿Por 
qué no lo hizo? 

— Porque, Nora, a veces la única manera de aprender es vivir. 

—+Eso suena bastante duro. 

—Siéntate —le pidió la señora Elm—. Pero siéntate bien. Ahí de 
rodillas no estarás cómoda. —Nora se volvió para ver a sus espaldas un 
sillón en el que no había reparado antes. Un sillón antiguo, de madera de 
caoba y tapizado de cuero tachonado, de estilo eduardiano, quizá, con un 
atril de latón sujeto a uno de los brazos—. Tómate un momento. 

Nora se sentó. 

Consultó de nuevo su reloj. Daba igual cuántos momentos se tomase: 
seguía siendo medianoche. 

—Sigue sin gustarme todo esto. Una vida llena de tristezas es suficiente 
para mí. ¿Qué sentido tiene seguir arriesgando? 

—De acuerdo, entonces —dijo la señora Elm, encogiéndose de 
hombros. 

— ¿Cómo? 

—No hagamos nada, pues. Puedes quedarte aquí en la biblioteca con 
todas esas vidas esperando en los estantes y no hacer nada. 

Nora tuvo la impresión de que la señora Elm continuaba jugando con 
ella. Decidió seguirle el juego. 

— De acuerdo. 

Así que Nora se volvió a poner de pie mientras la señora Elm recogía de 
nuevo el libro gris de entre sus manos. 


A Nora le parecía injusto que la señora Elm pudiera leer las vidas sin 
entrar en ellas. 

Pasó el tiempo. 

Aunque técnicamente no, claro. 

Nora se podría haber quedado ahí en pie para toda la eternidad, sin 
sentir hambre, sed o cansancio. Se aburriría, eso sí. 

Suspendido el paso del tiempo, la curiosidad de Nora por las vidas que 
la rodeaban fue acrecentándose poco a poco. Al final se dio cuenta de que le 
resultaba imposible estar en mitad de una biblioteca y no querer sacar cosas 
de los estantes. 

—¿Por qué no me puede proponer una vida que sepa que es buena? — 
preguntó de súbito. 

—Esta biblioteca no funciona así. 

Nora tenía otra pregunta. 

—-En la mayoría de vidas estaré dormida a esta hora, ¿no? 

—En muchas, sí. 

—Y entonces, ¿qué ocurre? 

— Pues que duermes. Y luego te despiertas en esa vida. Nada grave. 
Pero si eso te pone nerviosa, podrías probar una vida en la que sea otra 
hora. 

—-¿A qué se refiere? 

— Bueno, no es de noche a la vez en todo el planeta. ¿Verdad que no? 

— ¿Cómo? 

—Hay un número infinito de universos posibles en los que podrías 
vivir. ¿Crees de verdad que todos ellos existen en la hora de Greenwich? 

—No, claro que no —replicó Nora, dándose cuenta de que estaba a 
punto de ceder y elegir otra vida. Pensó en las ballenas jorobadas. Recordó 
el mensaje sin contestar de su amiga—. Ojalá hubiera viajado a Australia 
con Izzy. Me habría gustado experimentar esa vida. 

—Muy buena opción. 

—-¿Por qué? ¿Es una buena vida? 

—-Oh, no, no. No estoy diciendo eso. Simplemente, tengo la impresión 
de que se te está dando mejor lo de elegir. 

—¿Entonces? ¿Es una vida mala? 


—No he dicho eso tampoco. 

Las estanterías se pusieron de repente en marcha y se detuvieron unos 
segundos después. 

—Ajá, aquí lo tenemos —dijo la señora Elm, sacando un libro del 
segundo estante más cercano al suelo. Lo reconoció al instante y eso le 
sorprendió, pues parecía idéntico al resto de volúmenes que lo rodeaban. 

Se lo entregó a Nora con gesto cariñoso, como si fuera un regalo de 
cumpleaños. 

— Ahí lo tienes. Ya sabes lo que tienes que hacer. 

Nora titubeó. 

—¿Y si en esta vida estoy muerta? 

—¿Disculpa? 

——Quiero decir, en alguna de estas vidas. Debe de haber vidas en las que 
muero antes del día de hoy. 

La señora Elm parecía intrigada. 

—¿No es eso lo que querías, de todos modos? 

—Bueno, sí, pero... 

—Has muerto infinitas veces antes del día de hoy, sí. En accidente de 
coche, por sobredosis, ahogada, por una intoxicación alimentaria grave, 
atragantada con un trozo de manzana, atragantada con una galleta, 
atragantada con un perrito caliente vegano, atragantada con un perrito 
Caliente no vegano... Y también de todas las enfermedades que pueden 
contraerse. Has muerto de todas las maneras posibles, a todas las horas 
posibles. 

—Y ¿entonces? ¿Puedo abrir uno de estos libros y morir, sin más? 

—No. No de manera instantánea. Como ocurrió con Voltaire, las únicas 
vidas disponibles en la biblioteca son eso, vidas. Lo que quiero decir es que 
puedes morir en todas y cada una de ellas, pero no podrás llegar y que ya 
estés muerta. La Biblioteca de la Medianoche no tiene en su catálogo 
cadáveres ni fantasmas. Es una biblioteca de posibilidades. La muerte es lo 
contrario de la posibilidad. ¿Me explico? 

—Creo que sí. 

Así pues, Nora clavó la mirada en el libro que le había sido entregado. 
La cubierta era de un color verde abeto, suave al tacto. Estampado en ella, 


un título de nuevo tan vago como decepcionante: Mi vida. 

Lo abrió y contempló una primera página en blanco, así que la pasó y se 
preguntó qué iba a ocurrir en esta ocasión: «La piscina estaba algo más 
concurrida de lo habitual...». 

Y, al instante, allí estaba. 


Fuego 


Jadeó involuntariamente. Las sensaciones llegaban abruptamente: ruido, 
agua. Se le llenó la boca y se atragantó. El sabor acre e intenso del agua 
salada de una piscina de agua salada. 

Intentó tocar el fondo, pero no hacía pie, así que empezó a nadar a 
mariposa. 

Una piscina de agua salada, exterior, sobre un acantilado. Al parecer, 
excavada en un acantilado que se asomaba al océano, que se extendía hasta 
el infinito justo al otro lado del borde. Brillaba el sol. El agua estaba fría, 
pero ese frío le sentaba muy bien, pues fuera hacía mucho calor, 
aparentemente. 

Érase una vez una niña que, a sus catorce años, era la mejor nadadora de 
su edad de todo el condado de Bedfordshire. 

Había ganado dos pruebas en los campeonatos nacionales de natación 
en la categoría júnior. 400 metros y 200 metros estilo libre. En ese tiempo, 
su padre la llevaba a diario a la piscina de la ciudad. A veces, antes del 
colegio y, a veces, también después. Pero entonces, cuando su hermano ya 
destrozaba su guitarra tocando a Nirvana, ella cambió los largos por las 
escalas y aprendió sola a tocar no solo a Chopin, sino temas clásicos como 
Let it Be de los Beatles o Rainy Days and Mondays de The Carpenters. 
También empezó a componer sus propias canciones, antes de que su 
hermano se le ocurriese siquiera la idea de formar un grupo que se llamaría 
Los Laberintos. 

Nora no había huido de la natación, sino de la presión que rodeaba ese 
mundo. 

Alcanzó el borde de la piscina. Se detuvo y miró alrededor. En la 
distancia, por debajo del lugar donde se encontraba la piscina, vio una playa 
que se extendía formando una media luna, cuyo perfil abrazaba el mar. La 
playa se extendía en la distancia y las suaves olas lamían la arena. 


Por detrás de la playa, hacia el interior, una extensión verde. Un parque 
con sus palmeras y sus paseadores de perros. Y, por detrás del parque, casas 
y bloques bajos y una calle con tráfico. Había visto fotografías de Byron 
Bay, pero no se parecía en nada a aquello. Ese lugar, fuera el que fuese, 
parecía un poco más urbanizado. Mantenía el ambiente surfero, pero no 
dejaba de ser una ciudad. 

Nora devolvió la atención a la piscina y se fijó en un hombre que le 
sonreía mientras se ajustaba las gafas de nadar. ¿Lo conocería? ¿Recibiría la 
Nora de aquella vida con agrado esa sonrisa? No tenía ni idea, así que 
contestó con otra escueta sonrisa de compromiso. Se sentía como una 
turista manejando una divisa desconocida, sin saber muy bien cuánta 
propina dejar. 

Y entonces una señora mayor con gorrito de natación le sonrió también, 
mientras surcaba lentamente el agua hacia ella. 

—Buenos días, Nora —saludó la señora, sin dejar de bracear. 

Aquel saludo hizo pensar a Nora que probablemente esa piscina era un 
lugar que frecuentaba. 

—Buenos días —contestó Nora. 

Volvió de nuevo la vista hacia el océano, tratando de evitar cualquier 
charla incómoda. Distinguió un banco de motitas que flotaban en el mar: 
surfistas tempraneros que nadaban sobre sus tablas deseando coger las 
primeras olas azul zafiro. 

Aquella parecía una prometedora bienvenida a su vida australiana. Echó 
un vistazo a su reloj, un Casio color naranja chillón con pinta de barato. Un 
reloj alegre, indicio, o eso quiso creer, de una vida alegre. Eran poco más de 
las nueve de la mañana. En la misma muñeca que el reloj, una pulsera de 
plástico con una llave sujeta. 

Así que ese era su ritual matutino en Australia: nadar en una piscina de 
agua salada al aire libre, junto al mar. Se preguntó si estaría sola. Oteó la 
piscina en busca de Izzy, pero no encontró rastro. 

Nadó un poco más. 

Lo que la había enamorado siempre de la natación era el desaparecer. 
Bajo el agua, podía concentrarse tanto que verdaderamente no pensaba en 
nada. Se desvanecían todas las preocupaciones relacionadas con la vida en 


casa o en el instituto. El arte de nadar —suponía que como cualquier otro— 
tenía que ver con la pureza. Cuanto más se concentraba uno en una 
actividad, menos lo distraían el resto de cosas. De algún modo, uno dejaba 
de ser quien era para convertirse en lo que hacía. 

Sin embargo, le fue difícil mantener la concentración, porque 
empezaron a molestarle los brazos y el pecho. Supuso que llevaba ya 
mucho rato nadando y que había llegado el momento de salir. Vio un cartel 
que decía «Piscina Playa de Bronte». Recordó vagamente que Dan, que 
había vivido en Australia un año tras terminar la carrera, había mencionado 
ese lugar: el barrio de Bronte y su playa. Era fácil que prendiera en el 
recuerdo: Jane Eyre en tabla de surf. 

Aquel dato, además, despejaba su duda. 

El barrio de Bronte estaba en Sídney. Aquello, definitivamente, no era 
Byron Bay. 

Eso podía querer decir dos cosas: o bien Izzy no vivía en Byron Bay en 
esa vida, o bien ella no vivía con Izzy. 

Se dio cuenta de que tenía la piel bronceada, de un suave color canela. 

El problema más acuciante, desde luego, era que estaba en bañador y no 
sabía dónde estaba su ropa. Recordó la pulsera de plástico con la llave. 

57. Su taquilla era la 57. Encontró los vestuarios y abrió la taquilla. Se 
percató enseguida de que su gusto en lo referente a la moda, como ocurría 
con el reloj, era más colorido que su vida. Tenía una camiseta con una piña 
estampada. Un montón de piñas, de hecho. Unos vaqueros cortados de color 
rosa y zapatillas sin cordones de cuadros blancos y negros. 

«¿En qué me he convertido? —se preguntó—. ¿Presento un programa 
de televisión para niños?» 

Crema solar. Vaselina para labios con perfume a hibisco. Y ningún 
maquillaje. 

Mientras se ponía la camiseta, se fijó en que en el brazo tenía un par de 
marcas. Eran cicatrices. Se preguntó por un momento si se habría 
autolesionado. En el antebrazo, un poco por debajo del hombro, se vio un 
tatuaje: un ave fénix envuelta en llamas. Horrible. Desde luego, en esa vida 
no tenía gusto de ningún tipo. Pero ¿desde cuándo el buen gusto tenía que 
ver con la felicidad? 


Se vistió y notó que en el bolsillo del pantalón corto tenía un móvil. 

Era un teléfono más antiguo que el que tenía en su vida de mujer casada 
encargada de un pub, pero, por suerte, pudo desbloquearlo con su huella 
dactilar. 

Salió del vestuario y se dispuso a andar por el camino pavimentado que 
bordeaba la playa. Hacía calor. Quizá la vida fuese automáticamente mejor 
cuando el sol brilla con tal vehemencia en abril. Todo parecía más intenso, 
más colorido, más vivo que en Inglaterra. 

Vio un loris arcoíris posado en el respaldar de un banco, al que 
fotografiaba una pareja de turistas. Un tipo con aspecto de surfista pasó 
junto a ella en bicicleta con un batido de color naranja en la mano y la 
saludó diciendo «buenos días», con todas sus letras. 

Aquello, definitivamente, no era Bedford. 

Nora reparó en que algo ocurría en su rostro. Estaba sonriendo. Y de 
manera espontánea, no porque alguien estuviera esperándolo. ¿Era posible 
tal cosa? 

En ese momento, vio una pintada en un murete bajo que decía: EL 
MUNDO SE QUEMA. Y, luego, otra que decía: UNA TIERRA = UNA OPORTUNIDAD. 
La sonrisa se le desvaneció en el rostro. A fin de cuentas, una vida distinta 
no quería decir un planeta distinto. 

No tenía ni idea de dónde vivía ni a qué se dedicaba ni adónde se 
suponía que debía ir después de nadar, pero encontró que esa circunstancia 
le resultaba en parte liberadora. Existir sin expectativas, ni siquiera las 
propias. Mientras caminaba, buscó en Google su propio nombre y añadió 
«Sídney» para ver si encontraba información útil. 

Antes de que le diera tiempo a revisar los resultados, levantó la mirada 
de la pantalla y se dio cuenta de que un hombre que caminaba en sentido 
contrario le sonreía. Era un tipo bajo, de piel bronceada, mirada amable, 
melena rala agarrada en una coleta y una camisa mal abotonada. 

—;¡Hola, Nora! 

—:¡Hola! —saludó ella de vuelta, tratando de no parecer desorientada. 

—-¿A qué hora empiezas hoy? 

¿Cómo iba a contestar a una pregunta como esa? 

—AAy. Joder. ¡Se me había olvidado totalmente! 


El tipo dejó escapar una breve risa empática, como si no fuese la 
primera vez que ella olvidara algo así. 

—Lo vi en la lista de turnos. Creo que es a las once. 

—«¿A las once de la mañana? 

«Ojos Amables» rio de nuevo. 

—-¿Qué has estado fumando? ¿Me das un poco? 

—Ja. Nada, nada —dijo ella, tensa—. No he fumado nada. Es que no he 
desayunado... 

—Te veo esta tarde —se despidió, haciendo gala de un marcado acento 
australiano. 

—SÍ. En el... sitio. ¿Cómo era? 

El hombre rio por tercera vez, frunciendo en esta ocasión el ceño, y 
siguió caminando. Quizá Nora trabajase en un barco de observación de 
ballenas que zarpaba desde Sídney. Quizá Izzy también. 

Nora no tenía ni idea de dónde vivía (o vivían) y en Google no aparecía 
ningún dato revelador, pero le pareció que debía alejarse del océano. Quizá 
fuese cerca. Quizá hubiese ido a la piscina a pie. Quizá una de las bicicletas 
que había visto candadas en el exterior del café de la piscina fuera suya... 
Rebuscó en su pequeño monedero y se palpó los bolsillos de los vaqueros 
en busca de una llave, y solo encontró la de una casa. No había llaves de 
coche ni tampoco de candado de bici. Así que debía de haber llegado a pie 
o en bus. La llave de la casa no le daba ninguna información, así que se 
sentó en un banco, con el sol abrasándole la nuca, a echar un vistazo a los 
mensajes de texto del teléfono. 

Había nombres de personas que no reconocía. 

Amy. Rodhri. Bella. Lucy P. Kemala. Luke. Lucy M. 

«¿Quiénes son todas estas personas?» 

Había un contacto bastante poco elocuente que decía sin más: 
«Trabajo». Y de «Trabajo» tenía un único mensaje reciente que decía: 

¿Dónde estás? 

Vio otro nombre que sí reconoció. 

Dan. 

El corazón se le aceleró mientras esperaba a que se abriese su último 
mensaje. 


Hey, Nori! Espero que Australia esté tratándote bien. Esto te va a sonar o muy 
cursi o un poco chungo, pero me la voy a jugar y te lo voy a contar. La otra noche 
soñé con nuestro pub. Era maravilloso, la verdad. Éramos superfelices! Bueno, no 
me hagas caso, no me quiero poner intenso. Lo que quería decirte es lo siguiente... 
¿sabes dónde voy a viajar en mayo? A AUSTRALIA. No he vuelto a estar desde 
que viví allí, hace diez años. Voy por un asunto de trabajo. Estoy trabajando para 
MCA. Sería genial vernos, aunque fuera para tomar un café, si estás disponible. 
Bs, D. 


Le resultó tan extraño que a punto estuvo de echarse a reír, aunque en el 
último momento le salió una tos. (Tal vez no estaba tan en forma en esta 
vida, dedujo). Se preguntó cuántos Dan podría haber en el mundo con 
sueños que en realidad terminarían odiando de hacerse realidad. ¿Cuántos 
más arrastrarían además a otras personas a sus delirios de felicidad? 

Instagram era, al parecer, la única red social que Nora manejaba en esa 
vida. Y solo publicaba fotos de poemas. 

Se tomó un momento para leer uno de ellos: 


FUEGO 

Todas las partes de ella 

que cambiaron, 

que le fueron arrancadas 

por las risas del patio de escuela, 

por los consejos de adultos 

desaparecidos hace tiempo. 

El dolor de los amigos ya muertos. 

Recogió esas raspaduras del suelo, virutas de madera. 
Y las convirtió en combustible. En fuego. 

Y ardió. 

Ardió con un brillo que la iluminaría por siempre. 


Aquello le despertó cierta preocupación, aunque a fin de cuentas no era más 
que un poema. Revisó su correo electrónico y se topó en la bandeja de 
enviados con un mensaje dirigido a Charlotte, una chica muy campechana 
que tocaba la flauta en un grupo de música tradicional escocesa y había sido 
la única amiga de Nora en Teoría de Cuerdas, hasta que se mudó a Escocia. 


¡Hola, Charlie! 

Espero que todo te esté yendo de maravilla. 

Me alegro de que lo pasarais tan bien en el cumpleaños. Siento no haber podido 
estar este año... Por Australia todo va bien. Mucho sol, como siempre. Por fin 
hubo mudanza a la nueva casa, cerca de la playa de Bronte (que es preciosa), aquí 


en Sídney. Hay muchos cafés de barrio, tiene encanto. Además, conseguí un nuevo 
empleo. 
Voy a nadar a una piscina de agua salada por las mañanas, y todas las tardes sin 
perdonar una me bebo una copa de vino australiano al sol. ¡La vida puede ser 
maravillosa! 
Te mando mi dirección: 
2/29 Darling Street 
Bronte 
NSW 2024 AUSTRALIA 
Besos, Nora 


Algo le olía a chamusquina. Su tono era de vaga y distante alegría, como si 
estuviera escribiendo a una tía con la que hubiera perdido el contacto 
tiempo atrás. Eso de los cafés de barrio y el encanto sonaba a crítica de 
TripAdvisor. Ella no le hablaba a Charlotte de esa manera, ni a nadie. 

Tampoco mencionaba en ese mensaje a Izzy. «Por fin hubo mudanza a 
la nueva casa»... ¿Quería decir eso que se habían mudado juntas, o solo 
Nora? Charlotte conocía a Izzy. ¿Por qué Nora no la mencionaba en ese 
correo? 

Pronto lo descubriría. En efecto, veinte minutos después recorría el 
pasillo de su apartamento, donde vio cuatro bolsas de basura alineadas que 
urgía sacar. La sala de estar se le hizo pequeña, triste. El sofá estaba viejo, 
raído. Olía levemente a humedad. 

En la pared colgaba un póster del videojuego Angel y sobre la mesita de 
café había un vapeador, decorado con una pegatina de una hoja de 
marihuana. En el sofá, una mujer absorta en la pantalla que tenía enfrente, 
disparando a los zombis de un videojuego. 

La mujer tenía el pelo corto, teñido de azul. Por un momento Nora 
pensó que podría ser Izzy. 

—Hola —saludó Nora. 

La mujer se giró. No era Izzy. Tenía ojos soñolientos y expresión vacía, 
como si estuviera incubando algo contagiado por los zombis a los que 
trataba de aniquilar. Probablemente fuese una persona completamente 
normal, pero Nora no la había visto en su vida. La mujer sonrió. 

—Hola. ¿Cómo va ese nuevo poema? 

—-Oh. Ah, sí. Va muy bien. Gracias. 


Nora exploró el apartamento algo confusa. Abrió una puerta al azar y se 
dio cuenta de que era el baño. No tenía necesidad de usarlo, pero necesitaba 
un segundo para pensar, así que entró, cerró la puerta tras de sí, se lavó las 
manos y clavó la mirada en el remolino que creaba el agua al irse por el 
desagüe y su giro invertido. 

Observó la ducha. La anodina cortina amarilla estaba sucia, como 
suelen estarlo en los pisos de estudiantes. Aquel lugar le recordaba 
justamente a eso: a un piso de estudiantes. Tenía treinta y cinco años, pero 
en esa vida vivía como una universitaria. Vio una caja de antidepresivos — 
fluoxetina— junto al lavabo. La cogió y leyó una pegatina que decía: 
«Receta para Nora Seed». Se miró de nuevo el brazo para observarse las 
cicatrices. Se le hizo extraño encontrar sobre su propio cuerpo las pistas de 
un misterio. 

En el suelo, junto a la papelera del baño, había una revista, un número 
de National Geographic. El que tenía en la portada el agujero negro y ella 
había leído en otra vida, al otro lado del mundo, apenas un día antes. Dio 
por hecho que aquella revista era suya, dado que siempre le había gustado 
leerla, y hasta hacía bien poco la había comprado de manera natural, por 
puro capricho. La versión en línea jamás hacia justicia a las fotos. 

Se recordó a sí misma mirando con once años las fotos de Svalbard, el 
archipiélago noruego del Ártico, en una de las revistas que tenía su padre. 
Le pareció una tierra enorme, desolada y poderosa e imaginaba cómo sería 
hollarla, como hacían los exploradores y científicos polares, pasar en ella un 
verano haciendo estudios geológicos. Recortó las fotografías y las pegó en 
el corcho de su habitación. Durante años, en el colegio y el instituto, se 
esforzó mucho en las asignaturas de ciencias y de geografía para ser como 
los científicos del artículo y pasar los veranos entre montañas nevadas y 
fiordos helados, bajo un cielo surcado por frailecillos. 

Sin embargo, después de que su padre muriera, leyendo Más allá del 
bien y del mal, de Nietzsche, decidió que a) la filosofía parecía la única 
asignatura a la altura de su repentina intensidad introspectiva y que b) le 
apetecía más ser estrella del rock que científica. 


Salió del baño y volvió al salón con su misteriosa compañera de piso. 

Se sentó en el sofá y se quedó observando la pantalla unos momentos. 

El personaje que llevaba la chica recibió un disparo en la cabeza. 

— ¡Puto zombi de mierda! ¡Cabronazo! —vociferó alegremente la chica 
antes de coger el vapeador. Nora se preguntó cómo habría conocido a esa 
mujer. Dio por hecho que vivían juntas, pero no estaba segura al cien por 
cien. 

—He estado pensando en lo que dijiste. 

—-¿Qué dije? —inquirió Nora. 

—Sobre lo de cuidar gatos. ¿Te acuerdas? Me dijiste que querías cuidar 
del gato de no sé quién. 

— Ah, sí, claro. Me acuerdo. 

— Pues es una pésima idea, tía. Mala de cojones. 

—¿De verdad? 

—Los gatos, tía. 

—-¿Qué les pasa? 

—Tienen un parásito. La toxonosequé. 

Nora estaba al tanto. Lo sabía desde adolescente, cuando trabajó en un 
refugio de animales en Bedford. 

— Toxoplasmosis. 

—iEso es! Bueno, he estado escuchando un podcast, ¿sabes? Y hay una 
teoría según la cual un grupo internacional de multimillonarios ha infectado 
a los gatos para conquistar al mundo atontando a la gente. O sea, piensa en 
ello. Los gatos están por todas partes. He estado hablando de esto con Jared 
y Jared me ha preguntado: «Evie, ¿qué has estado fumando?». Y yo le he 
contestado: «Pues la mierda que tú me has vendido». Y él me ha dicho: 
«Claro, claro». Y luego se ha puesto a hablarme de lo de los saltamontes. 

—«¿Los saltamontes? 

—Sí. ¿No te has enterado de lo de los saltamontes? —preguntó la tal 
Evie. 

—-¿Qué les pasa? 

—Se están suicidando. Porque dentro les crece un gusano, un parásito 
que luego se convierte en no sé qué bicho acuático. El gusano le come el 
cerebro al saltamontes y el saltamontes termina pensando: «¡Hey, me he 


dado cuenta de que me encanta el agua!». Se tiran de bomba al agua y 
mueren. Pasa todo el tiempo. Búscalo en Google. Busca «suicidio 
saltamontes». Bueno, el caso es que las élites del mundo nos están matando 
a través de los gatos. No deberías ni acercarte a ellos. 

Nora no podía dejar de pensar en cuán distinta era esa vida a como la 
había imaginado. Siempre se había visto con Izzy en un barco frente a las 
costas de Byron Bay, maravilladas ante la magnificencia de las ballenas 
jorobadas. Pero no; ahí estaba, en un apartamentucho de Sídney que 
apestaba a maría, compartido con una conspiranoica que no la dejaba 
acercarse a los gatos. 

—-¿Qué ha pasado con Izzy? 

Nora no se dio cuenta de que estaba haciendo esa pregunta en voz alta 
hasta que fue demasiado tarde. 

Evie la miró confundida. 

—¿Izzy? ¿Tu amiga Izzy? 

—SÍ. 

—¿La que murió? 

Esas palabras la golpearon con tal energía que Nora no supo encajarlas. 

—Eh, ¿cómo? 

—¿La del accidente? 

—¿Qué? 

Evie la miró aún más desconcertada que antes, mientras las volutas de 
humo le lamían las mejillas. 

—-¿Estás bien, Nora? —le preguntó. Acto seguido le alargó el vapeador 
—. ¿Quieres una calada? 

—No, gracias. 

Evie dejó escapar una risita. 

—Para variar. 

Nora cogió su teléfono, entró en el buscador de internet y tecleó «Isabel 
Hirsh» en la barra de búsqueda. Luego tocó en «Noticias». 

Y ahí estaba el titular, sobre una fotografía del sonriente rostro 
bronceado de su amiga. 


MUERE UNA MUJER BRITÁNICA EN UN ACCIDENTE DE TRÁFICO EN 
NUEVA GALES DEL SUR 


Una ciudadana británica de 33 años de edad murió anoche tras colisionar el 
vehículo que conducía, un Toyota Corolla, contra otro vehículo que circulaba en 
sentido contrario, en el que viajaban tres personas que han sido hospitalizadas. Los 
hechos ocurrieron en la autopista del Pacífico, al sur de Coffs Harbour, poco antes 
de las nueve de la noche. 

La conductora fallecida, llamada Isabel Hirsh y de nacionalidad británica, murió en 
el acto y viajaba sola. Según su compañera de apartamento, Nora Seed, Isabel 
regresaba a Byron Bay desde Sydney para acudir a la fiesta de cumpleaños de 
aquella. Isabel había empezado a trabajar en una empresa turística dedicada al 
avistamiento de ballenas en barco en Byron Bay. 

«Estoy destrozada —ha declarado Nora—. Vinimos a Australia juntas hace apenas 
un mes. Izzy había planeado quedarse en este país todo el tiempo que pudiera. Era 
tan vitalista que resulta imposible imaginar el mundo sin ella. Estaba muy 
emocionada con su nuevo empleo. Resulta insoportablemente triste y difícil de 
entender». 

Los pasajeros del otro vehículo han sufrido heridas de diversa consideración y el 
conductor, Chris Dale, tuvo que ser trasladado de urgencia en helicóptero a un 
hospital en Baringa. 

La policía de Nueva Gales del Sur ha solicitado la colaboración de los posibles 
testigos de la colisión. 


—Oh, Dios mío —susurró Nora para sus adentros, notando un leve vértigo 
—. Oh, Izzy... 

Sabía que Izzy no estaría muerta en todas sus vidas. Ni siquiera en la 
mayoría de ellas. Pero aquella vida era real y el dolor que Nora sentía 
también lo parecía. Reconoció una emoción familiar y aterradora, 
entreverada de culpa. 

Antes de que pudiera siquiera empezar a procesar la muerte de su 
amiga, sonó el teléfono que tenía aún en la mano. En la pantalla decía 
«Trabajo». 

Le habló una voz masculina con mucho acento. 

—¿Dónde estás? 

—¿Qué? 

— Tenías que estar aquí hace media hora. 

—¿Dónde? 

—;¡En la terminal de trasbordadores! Te toca vender billetes. Tengo bien 
el número, ¿no? Estoy hablando con Nora Seed, ¿no? 

—Sí, con una de ellas —suspiró Nora, mientras se notaba de nuevo 
desvanecer. 


El acuario 


La bibliotecaria de astuta mirada había vuelto a su tablero de ajedrez y 
apenas si apartó los ojos de la partida cuando Nora estuvo de vuelta. 

—Ha sido horrible, la verdad. 

La señora Elm esbozó un sonrisa sarcástica. 

—¿Lo vas entendiendo entonces? 

—¿El qué? 

—Bueno, que puedes elegir entre distintas opciones, pero no entre 
distintos resultados. Sigo opinando lo mismo que antes, en cualquier caso: 
fue una buena elección. Sin el resultado deseado, eso es todo. 

Nora estudió el rostro de la señora Elm. ¿Estaría disfrutando de todo 
aquello? 

—¿Por qué me quedé? —preguntó Nora—. ¿Por qué no volví a 
Inglaterra cuando Izzy murió? 

La señora Elm se encogió de hombros. 

—Te quedaste trabada. Estabas superando el duelo. Te deprimiste. Ya 
sabes cómo es la depresión. 

Nora creyó entender. Pensó en un estudio que había leído en algún sitio 
sobre los peces. Los peces se parecían más a los humanos de lo que la gente 
suele creer. 

Los peces se deprimen. Habían hecho una serie de pruebas con peces 
cebra. Trazaron en el exterior de un acuario grande una línea horizontal con 
rotulador, a media altura. Los peces deprimidos se quedaban por debajo de 
la línea. Cuando les daban cierta dosis de Prozac, ascendían un poco y allí 
se quedaban, en la parte superior del acuario, y nadaban sin parar, como si 
acabasen de aprender. 

Los peces se deprimen cuando les faltan estímulos. Cuando su vida 
consiste en flotar en un acuario que no se parece en nada al mar. Cuando les 
falta todo. 


Quizá Australia se convirtiera en su acuario vacío, una vez hubo muerto 
Izzy. Quizá se había quedado sin incentivos para nadar por encima de la 
línea. Y quizá ni siquiera el Prozac —o la fluoxetina— bastaba para hacerla 
emerger. Decidió, al parecer, meterse en ese apartamento con Evie y 
quedarse allí hasta que la obligaran a salir del país. 

Hasta el suicidio le habría parecido una medida demasiado «activa». 
Quizá en algunas vidas uno simplemente flota sin esperar nada más, sin 
intentar siquiera cambiar. Quizá así fueran la mayoría de vidas. 

—-Sí —afirmó Nora en voz alta, tras hacer estas reflexiones—. Quizá 
me quedé trabada. Quizá estoy trabada en todas mis vidas. Es decir, a lo 
mejor es que yo soy así y ya está. Una estrella de mar es una estrella de mar 
en todas sus vidas. No hay vida en la que una estrella de mar llegue a ser 
ingeniera aeroespacial. Y quizá no haya vida en la que yo no esté trabada. 

—-Bueno, creo que te equivocas. 

—De acuerdo. Pues ahora me gustaría probar una vida en la que no esté 
trabada. ¿Cuál sería? 

—-¿No tendrías que decírmelo tú? —La señora Elm movió la reina para 
comer un peón y a continuación giró el tablero—. Me temo que yo soy una 
simple bibliotecaria. 

—Las bibliotecarias tienen conocimientos. Orientan a la gente para que 
encuentren el libro apropiado. El mundo apropiado. Encuentran los mejores 
lugares. Son como motores de búsqueda con alma. 

—Exacto. Pero también tienes que saber qué es lo que te gusta. Qué tipo 
de barra de búsqueda debes usar, metafóricamente hablando. Y en 
ocasiones has de probar unas cuantas cosas antes de tenerlo claro. 

—No tengo tanta resistencia. No creo que sea capaz de enfrentarme a 
esto. 

—La única manera de aprender es vivir. 

—Sí. Ya, eso ya me lo ha dicho. 

Nora dejó escapar una pesada exhalación. Era interesante saber que en 
la biblioteca podía resoplar. Que sentía su cuerpo por completo. Y que lo 
sentía normal. Ese lugar, desde luego, no lo era. Y la realidad física de su 
cuerpo no podía estar acompañándola en ese momento. Era imposible. A 
todos los efectos, sin embargo, su cuerpo estaba porque ella, en cierto 


sentido, también estaba. Erguida, con un suelo bajo los pies, como si la 
gravedad siguiera existiendo. 

—De acuerdo —dijo Nora—. Quiero una vida en la que tenga éxito. 

La señora Elm chasqueó la lengua. 

—?Para haber leído tantos libros, no eres muy explícita en tus elecciones 
léxicas. 

—Lo siento. 

—Éxito. ¿Qué significado tiene la palabra éxito para ti? ¿Dinero? 

—No. Bueno, en parte. Pero no sería la característica más definitoria del 
éxito. 

—+Entonces, ¿qué es el éxito para ti? 

Nora no tenía ni idea de cómo definir el éxito. Se había sentido una 
fracasada desde hacía demasiado tiempo. 

La señora Elm sonrió, paciente. 

—¿Te gustaría consultar de nuevo el Libro de los arrepentimientos? 
¿Quieres meditar sobre las malas decisiones que en tu opinión te alejaron de 
eso que tú consideras «éxito»? 

Nora negó con la cabeza velozmente, como un perro mojado 
sacudiéndose. No quería enfrentarse de nuevo a esa lista interminable de 
errores y decisiones equivocadas. Ya estaba lo suficientemente deprimida. 
Y, además, era muy consciente de todas las cosas de que se arrepentía, en 
realidad. Los arrepentimientos no se olvidan. No son picaduras de 
mosquito. Pican para siempre. 

—No, no es así —intervino la señora Elm, leyéndole la mente—. No 
lamentas cómo eras con tu gato. Y tampoco no haber ido a Australia con 
Izzy. 

Nora asintió. La señora Elm tenía razón. 

Pensó en cuando estuvo nadando en la piscina de la playa de Bronte y 
en lo bien que se había sentido. En lo extrañamente familiar que le había 
resultado aquello. 

—Siempre te animaron a nadar, desde que eras muy pequeña —dijo la 
señora Elm. 

—SÍ. 

— Tu padre siempre te llevaba de buena gana a la piscina. 


—Era una de las pocas cosas que lo hacían feliz —musitó Nora. 

Nora sabía que el que nadase siempre había hecho feliz a su padre. Ella 
disfrutaba mucho de estar en el agua, donde no se podía hablar, porque era 
el lugar que más la alejaba de las discusiones a gritos entre sus padres. 

—-¿Por qué lo dejaste? —preguntó la señora Elm. 

——Cuando empecé a ganar pruebas, la gente comenzó a fijarse en mí y 
yo no quería que se fijaran en mí. No quería que se fijaran en mí en general 
y menos aún en bañador a una edad a la que lo normal es obsesionarse con 
el propio cuerpo. Una vez alguien dijo que tenía hombros de chico. Era una 
tontería, y mucha gente decía tonterías así, pero las tonterías a esa edad a 
veces una se las toma a pecho. De adolescente me habría encantado ser 
invisible. La gente me llamaba la Niña Pez. Y no era un piropo. Yo era muy 
tímida. Ese fue uno de los motivos por los que prefería la biblioteca al patio 
del recreo. No era gran cosa, pero contar con ese espacio me ayudó mucho. 

—No infravalores nunca la gran importancia de las cosas pequeñas — 
sentenció la señora Elm—. Nunca. 

Nora caviló unos instantes. Esa combinación adolescente de timidez y 
exposición estaba en la raíz del problema. Nadie la sometió nunca a acoso 
como tal, probablemente porque todo el mundo conocía a su hermano. Joe 
no era exactamente un tipo duro, pero la gente lo consideraba un tío guay y 
solía caer bien. Con eso bastó para que su pariente de sangre más cercana 
fuese inmune a las tiranías de pasillo de instituto. 

Ganó pruebas en competiciones locales y después nacionales, pero 
cuando cumplió quince años se sintió sobrepasada. Nadar a diario, largo 
tras largo tras largo. 

—Tuve que abandonar. 

La señora Elm asintió. 

—Y el vínculo que habías desarrollado con tu padre se resquebrajó y 
terminó rompiéndose casi por completo. 

—Más o menos. 

Nora recordó el rostro de su padre en el coche, una lloviznosa mañana 
de domingo, a las puertas del polideportivo de Bedford, cuando le dijo que 
no quería competir más. Esa mirada de decepción y de profunda frustración. 


«Pero... ¡podrías triunfar en la vida con esto! —le argumentó él. Sí. Lo 
recordaba—. Jamás serás estrella del pop, pero esto es real. Lo tienes 
delante de tus narices. Si sigues entrenando, irás a los Juegos Olímpicos. 
Estoy absolutamente convencido». 

A ella le había enfadado que su padre dijera este tipo de cosas. Como si 
solo hubiera un estrecho sendero por el que acceder a una vida feliz: el que 
su padre había trazado para ella. Como si tomar las riendas de su propia 
vida fuera un error por definición. 

Nora no fue capaz de medir plenamente, a los quince años de edad, 
cuánto daño podía hacer el arrepentimiento ni lo mucho que le había dolido 
a su padre ver desvanecerse un sueño que casi podía tocarse con las puntas 
de los dedos. 

El padre de Nora, ciertamente, había sido un hombre difícil. 

Se mostraba muy crítico con todo lo que su hija hacía y con todo lo que 
opinaba y deseaba —a menos que estuviera relacionado con la natación—; 
en general, Nora siempre tuvo la impresión de que el mero hecho de estar 
en su presencia equivalía a cometer algún tipo de delito inasible. Desde la 
lesión de ligamentos que dio al traste con su carrera rugbística, su padre 
vivía convencido de que el universo estaba en su contra. Y Nora era un 
engranaje más de ese plan universal —o, al menos, así la hacía sentir él—. 
Desde que Nora confesara en el aparcamiento del polideportivo que quería 
dejar de nadar, su padre la tuvo por una prolongación del dolor de su rodilla 
izquierda. Una lesión andante. 

Tal vez él sabía lo que iba a pasar. Tal vez supo prever cómo un 
arrepentimiento llevaría a otro, hasta que, de repente, su hija no fuera más 
que eso: arrepentimiento. Un libro lleno de arrepentimiento. 

—Bien, señora Elm. Quiero saber qué pasó en la vida en la que hago 
caso a mi padre y entreno todo lo que puedo. Una vida en la que no me 
molesta echarme al agua a las cinco de la mañana y nadar hasta las nueve 
de la noche. Una vida en la que hago esto a diario y nunca me planteo 
dejarlo. En la que no me importa dejar de lado la música o no acabar mi 
novela. En la que sacrifico todo lo demás en el altar del estilo libre y no me 
doy por vencida. En la que hago todo correctamente para llegar a los Juegos 
Olímpicos. Lléveme a esa vida. 


Por un momento, Nora tuvo la impresión de que la señora Elm no había 
prestado atención a su breve discurso. La bibliotecaria, apretado el 
entrecejo, mantenía la mirada fija en el tablero de ajedrez, tratando de dar 
con su propia jugada ideal. 

—Mi pieza favorita es la torre —informó—. Es la típica pieza a la que 
uno cree que no hay que vigilar. Tiene un cometido aparentemente sencillo: 
vigila a la reina, a los caballos y a los alfiles, porque estos son los astutos. 
Pero muchas veces es la torre la que te coge desprevenido. Lo sencillo 
nunca es lo que parece. 

Nora supuso que la señora Elm no hablaba solo del ajedrez. 

Los libros empezaron a moverse a toda velocidad, como pequeños 
trenes. 

—Esta vida que has pedido vivir —explicó la señora Elm— está un 
poco más allá del sueño del pub y la aventura australiana. Esas eran vidas 
más cercanas, por así decir. Esta trae consigo un montón de elecciones 
diferentes, que se remontan más atrás en el tiempo. Así que el estante del 
libro está un poco más lejos, ¿lo ves? 

—Lo veo. 

—Las bibliotecas necesitan un sistema. —Los libros se ralentizaron—. 
Ajá, ya hemos llegado. 

Esta vez, la señora Elm no se puso de pie. Se limitó a levantar la mano 
izquierda y un libro voló hasta ella. 

—¿Cómo ha hecho eso? 

—No tengo ni idea. Aquí tienes la vida que has pedido. Adelante. 

Nora se hizo con el libro. Era liviano, y la portada, de un fresco color 
lima. Lo abrió por la primera página. Esa vez fue consciente de que no 
sentía absolutamente nada de nada. 


La última actualización que Nora publicó antes de 
encontrarse entre la vida y la muerte 


Echo de menos a mi gato. Estoy cansada. 


La vida de éxito 


Había estado durmiendo. 

Venía de una nada profunda, desprovista de sueños de ningún tipo y, 
ahora —gracias al timbrazo de su móvil—, estaba despierta y no sabía 
dónde. 

El reloj del teléfono indicaba las 6:30. El resplandor de la pantalla le 
permitió localizar un interruptor de luz junto a la cama. Encendió y se dio 
cuenta de que estaba en lo que parecía una habitación de hotel. Era bastante 
lujosa, pero de un lujo soso, de corporativos tonos azulados. 

De la pared colgaba un cuadro de cierto gusto: una manzana en un estilo 
seudoabstracto, sucedáneo de Cézanne —o quizá fuese una pera. 

En la mesilla de noche había una botella de cristal de forma totalmente 
cilíndrica, medio vacía. Y una bandeja sin empezar de galletitas de cortesía. 
Unos cuantos papeles impresos, grapados. Una especie de horario o algo 
así. 

Le echó un vistazo. 


PROGRAMA PARA NORA SEED 
(DAMA DE LA ORDEN DEL IMPERIO BRITÁNICO) 
DISCURSO INAUGURAL 
GULLIVER RESEARCH — INSPIRACIÓN PARA EL ÉXITO 
CONFERENCIA DE PRIMAVERA 


8:45. Priya Navuluri (Gulliver Research) y Rory Longford (Discursos Celeb) y J. 
la recogerán en el recibidor del hotel InterContinental. 

9:00 Prueba de sonido. 

9:05 Prueba técnica. 

9:30 La señora Seed esperará en el área VIP o presenciará, si así lo desea, la 
alocución del primer conferenciante desde el patio de butacas (J. P. Blythe, creador 
de la aplicación MeTime y autor de Tu vida, tus plazos). 

10:15 La señora Seed pronunciará su discurso. 


10:45 Turno de preguntas. 
11:00 Encuentro con el público. 
11:30 Cierre. 


«Nora Seed, dama de la Orden del Imperio Británico». 
«Inspiración para el éxito». 


Así que, de hecho, había una vida en la que triunfaba. Vaya. Quién lo habría 
dicho. 

Se preguntó quién sería ese J. y el resto de personas con que debía 
encontrarse en el recibidor del hotel. Dejó en la mesilla de noche los 
papeles y se levantó. Tenía mucho tiempo por delante. ¿Por qué habría 
puesto el despertador a las 6:30? Quizá nadaba todas las mañanas. Eso 
tendría sentido. Apretó un botón y las cortinas se descorrieron 
automáticamente, con un zumbido grave. Al otro lado del vidrio 
aparecieron una extensión de agua, edificios altos y una cúpula blanca: la 
del O2 Arena de Londres. Jamás había visto esa parte de la capital desde 
esa perspectiva. La City y Canary Wharf, desde veinte pisos de altura. 

Fue al baño —baldosas beis, gran cabina de ducha, esponjosas toallas 
blancas— y se dio cuenta de que no sentía su malestar habitual de las 
mañanas. Un espejo ocupaba la mitad de la pared del lavabo. Su propia 
imagen le cortó el aliento. Tenía un aspecto tan saludable que le dio risa, y 
rio. Saludable y fuerte. En esta vida tenía, eso sí, un gusto pésimo para los 
pijamas: el que llevaba era de cuadros verdes y mostaza. 

El baño era enorme; lo suficiente como para echarse al suelo a hacer 
flexiones. Diez seguidas, hasta abajo, sin apoyar las rodillas y sin perder 
siquiera el aliento. 

Luego hizo una plancha y lo intentó también con una sola mano. Luego 
con la otra, notando apenas un leve temblor muscular. Luego hizo unos 
cuantos burpees. 

Sin problema ninguno. 

«Guau». 

Se puso de pie y se palmeó el vientre. Duro como una piedra. Recordó 
lo fácilmente que empezaba a resollar en su vida raíz: bastaba con subir una 
Calle empinada. Técnicamente, así era el día anterior. 


No se había sentido así de en forma desde su adolescencia. De hecho, 
era probable que jamás hubiera estado tan en forma. Tan fuerte, desde luego 
que no. 

Buscó en Facebook «Isabel Hirsh» y descubrió que su antigua mejor 
amiga estaba viva y viviendo en Australia, lo que la alegró mucho. No le 
importó que no fuesen amigas ni siquiera en esa red social, pues muy 
probablemente en esa vida Nora no había estudiado en la Universidad de 
Bristol. Y aunque hubiera estudiado en esa universidad, no habría hecho la 
misma Carrera, desde luego. Resultaba bastante aleccionador comprobar 
que aunque esa Isabel Hirsh no hubiese llegado a conocer a Nora Seed, su 
vida la había llevado por los mismos derroteros que en la vida raíz de esta. 

Buscó también a Dan. Al parecer, estaba (felizmente) casado con una 
profesora de spinning llamada Gina. «Gina Lord (de soltera Sharpe)». Se 
habían casado en Sicilia. 

Nora buscó entonces «Nora Seed». 

Su página de Wikipedia (¡tenía página de Wikipedia!) informaba de 
que, en efecto, había competido en los Juegos Olímpicos. Dos veces. Se 
había especializado en estilo libre. Había ganado una medalla de oro en 800 
metros en ese estilo, con un tiempo alucinante: 8 minutos, 5 segundos. Y se 
había hecho también con una medalla de plata en 400 metros. 

Eso había ocurrido cuando tenía veintidós años. Había ganado otra 
medalla a los veintiséis, como miembro del equipo de relevos 4 x 100. Lo 
que le pareció absolutamente inverosímil fue que había ostentado durante 
un breve periodo de tiempo el récord mundial de los 400 metros libres, tras 
ganar una prueba en los Campeonatos del Mundo de Natación, después de 
los cuales se retiró de la competición. Con veintiocho años. 

Al parecer trabajaba para la BBC como comentarista en competiciones 
de natación, había aparecido en un concurso de televisión relacionado con 
el deporte, había escrito una biografía titulada Nadando libre y 
ocasionalmente trabajaba como entrenadora adjunta del equipo británico. Y 
le sobraba tiempo para nadar dos horas diarias. 

Entregaba un montón de dinero a causas benéficas —como la 
Asociación contra el Cáncer Marie Curie— y había organizado una prueba 
de natación en mar abierto, en torno al famoso muelle de Brighton, para 


recaudar fondos destinados a la Sociedad de Conservación Marina. Tras 
retirarse del deporte profesional, había atravesado dos veces el canal de la 
Mancha a nado. 

Había un enlace a una charla TED que había dado sobre el valor de la 
resistencia en el deporte, en los entrenamientos y en la vida. Tenía más de 
un millón de reproducciones. Puso el vídeo y le dio la impresión de estar 
viendo a otra persona. Esa mujer se sentía muy segura de sí misma y se 
manejaba a la perfección sobre el escenario; mantenía una postura erguida y 
sonreía de manera natural al hablar. Lograba hacer sonreír a la audiencia e 
incluso asentir en señal de aquiescencia, reír o aplaudir en los momentos 
clave. 

Jamás imaginó llegar a convertirse en alguien así. Trató de memorizar 
todas las cosas que esta otra Nora hacía frente al público, pero se dio cuenta 
de que no había manera de que pudiese imitarla. 

«La gente resistente no está hecha de una materia distinta a la del resto 
—se oyó decir—. La única diferencia está en que se proponen objetivos 
claros y tienen la determinación firme de cumplirlos. La resistencia es 
fundamental para mantenerse concentrado en una vida plagada de 
distracciones. Consiste en la capacidad de no dejar de lado una tarea cuando 
tu Cuerpo y tu mente están al límite. Es la capacidad de mantener la cabeza 
gacha y seguir nadando por tu calle, sin mirar a los lados, sin preocuparte 
de si alguna otra nadadora te ha rebasado...» 

Pero ¿quién diablos era esa mujer? 

Movió la regleta del vídeo hacia delante. Esa Nora desconocida seguía 
hablando con la seguridad de una Juana de Arco de la autoayuda. 

«Si te propones convertirte en algo que no eres, fracasarás siempre. Tu 
objetivo debe ser convertirte en ti misma. Tu objetivo debe ser mirar, actuar 
y pensar como tú eres. Tu objetivo es ser la versión más fidedigna de ti 
misma. Abraza ese ego, esa mismidad. Respáldala. Ámala. Trabaja mucho 
en ella. Y no lo pienses dos veces cuando la gente se ría de ella o la 
ridiculice. La mayor parte de los chismes son envidia camuflada. Mantén la 
cabeza gacha, pero no dejes de nadar. Trabaja tu resistencia y sigue 
nadando». 


«Sigue nadando», masculló Nora, haciéndose eco de esa otra Nora y 
preguntándose si el hotel tendría piscina. 

El vídeo terminó y un segundo más tarde su teléfono empezó a vibrar. 

Apareció un nombre en la pantalla: «Nadia». 

Ella no conocía a ninguna Nadia en su vida raíz. No tenía ni idea de si a 
la Nora de esa vida ver ese nombre le habría hecho ilusión y le habría 
causado felicidad o si la habría hundido en la desesperación y el temor. 

Solo había una manera de averiguarlo. 

—¿Hola? 

—Cariño —dijo una voz que no reconoció. Era cercana pero no 
precisamente cálida. Tenía un poco de acento. Quizá ruso—. Espero que 
estés bien. 

—Hola, Nadia. Gracias. Estoy bien, sí. En el hotel. Preparándome para 
el discurso. 

Trató de adoptar un tono alegre. 

—Ah, sí, el discurso. Quince mil libras por una charla. Suena bien. 

Quince mil libras. Sonaba a locura, más bien. Se preguntó cómo 
conocía ese dato esa tal Nadia. 

—Ajá. 

—Joe nos lo ha contado. 

—«¿Joe? 

—Sí. Bueno, escucha. Necesito hablar contigo en algún momento sobre 
el cumpleaños de tu padre. 

— ¿Cómo? 

—Estoy seguro de que le encantaría que subieras a vernos. 

Notó cómo el cuerpo se le enfriaba y se le aflojaba de golpe, como si 
hubiera visto un fantasma. 

Recordó el funeral de su padre. Recordó estrechar a su hermano 
mientras lloraban el uno en los brazos del otro. 

—¿Mi padre? 

«Mi padre. Mi padre, que había muerto». 

—Acaba de entrar, estaba en el jardín. ¿Quieres hablar con él? 

Aquello era absolutamente inesperado y demoledor. Esa era una 
pregunta que no podía hacerse con el tono informal que estaba usando 


aquella mujer, como si no significara nada. 

—¿Qué? 

—¿Quieres hablar un momento con papá? 

A Nora le llevó un momento reaccionar. Sintió de repente que perdía el 
equilibrio. 

— Yo... 

Apenas podía articular palabra. Ni tampoco respirar. No sabía qué decir. 
Era todo absolutamente irreal, como un viaje en el tiempo. Como si hubiera 
retrocedido dos décadas. 

No le dio tiempo a dar una respuesta. Lo siguiente que oyó decir a 
Nadia fue: «Se pone». 

Nora estuvo a punto de colgar. Quizá debería haberlo hecho, pero no. 
Ahora que sabía que existía la posibilidad, necesitaba imperiosamente 
escuchar la voz de su padre de nuevo. 

Primero oyó su respiración. 

Y luego: «Hola, hija, ¿cómo estás?». 

Sin más. Una pregunta informal, general, cotidiana. Era él. Su voz. Su 
voz fuerte y su forma de hablar, entrecortada y seca. Le sonaba quizá algo 
debilitada, más suave. Una voz envejecida quince años. 

—-Papá —dijo Nora. Su voz era un susurro de sorpresa—. Eres tú. 

—¿Estás bien, Nora? ¿No tienes buena cobertura? Si quieres hacemos 
videoconferencia, si tienes wifi. 

Videoconferencia. Verle la cara. No, por favor. Eso era demasiado. 
Aquello estaba siendo ya demasiado. La mera idea de que existiera una 
versión de su vida en la que su padre vivía, en una época en la que ya 
existía la videoconferencia..., era demasiado. Su padre pertenecía a la 
época del teléfono fijo. Cuando murió, apenas empezaban a manejarse 
medios de comunicación revolucionarios como el correo electrónico o los 
mensajes de texto. 

—No —atajó ella—. Sí, tengo cobertura. Es que estaba pensando en 
otra cosa. Tengo la cabeza en otro lado, perdona. ¿Cómo estás, papá? 

— Bien. Llevamos a Sally al veterinario ayer. 

Dio por hecho que Sally era un perro. Sus padres no habían tenido 
nunca perro ni ningún animal de compañía. Cuando era pequeña, Nora 


había suplicado que se hiciesen con uno, perro o gato, pero su padre 
siempre había argumentado que te atan demasiado. 

—-¿Qué le pasa? —preguntó Nora, tratando de sonar natural. 

—Las orejas, otra vez. Esa infección no termina de irse. 

—O0h, vaya —repuso Nora, como si conociera perfectamente a Sally y 
sus fastidiosas orejas—. Pobre Sally... Te quiero, papá. Solo quería que lo 
supieras. 

—-¿Estás bien, Nora? Te encuentro un poco... emotiva. 

—Es que... Nunca te lo... No te lo digo lo suficiente, papá. Quiero que 
sepas que te quiero. Eres un buen padre. Y que si en otra vida, no sé, 
hubiera dejado de nadar, me habría arrepentido para siempre. 

—¿Nora...? 

Se sentía torpe y no quería preguntarle nada, pero tenía que hacerlo. 
Empezaron a emerger preguntas de su boca como de un géiser. 

—-¿Estás bien, papá? 

—-¿Por qué no iba a estarlo...? 

—Pues... No sé, hace un tiempo te quejabas de dolores en el pecho. 

—No los he tenido desde que me recuperé. Han pasado años. Te 
acuerdas de cuando me dio por cuidarme, ¿no? Es lo que pasa por juntarse 
con olímpicas... Recuperé la forma que tenía cuando jugaba al rugby, más 
o menos. Y son ya dieciséis años sin beber. El médico dice que tengo el 
colesterol y la tensión muy bien. 

—Sí, claro, claro. Me acuerdo cuando empezó a darte por lo sano. —Y 
entonces se le planteó otra pregunta. No tenía ni idea de cómo formularla, 
así que la soltó a bocajarro. 

—-¿Cuánto tiempo lleváis Nadia y tú juntos exactamente, papá? 

— ¿Estás teniendo problemas de memoria o qué? 

—No. Bueno, a lo mejor sí. Es que he estado pensando mucho sobre la 
vida últimamente. 

—-¿Te ha dado por filosofar? 

— Bueno, es lo que estudié. 

—¿Cuándo? 

—Nada, ya te hablaré sobre eso. Es que no me acuerdo cuándo os 
conocisteis Nadia y tú exactamente. 


Nora oyó un suspiro incómodo al otro lado del hilo. Su padre adoptó un 
tono levemente lacónico. 

— Ya sabes cómo nos conocimos. ¿A qué viene todo esto? ¿Es algo que 
estás viendo con tu terapeuta? Porque ya sabes lo que opino al respecto de 
eso. 

«Tengo un terapeuta». 

—Lo siento, papá. 

—No pasa nada. 

—Solo quiero cerciorarme de que eres feliz. 

—Pues claro que lo soy. Mi hija es campeona olímpica y por fin he 
encontrado al amor de mi vida. Y tú estás volviendo a ser la de siempre. 
Emocionalmente, me refiero. Después de lo de Portugal. 

Nora se preguntó qué habría ocurrido en Portugal, pero le acuciaba otra 
pregunta. 

—;¿ Y mamá? ¿No fue mamá también el amor de tu vida? 

—Lo fue. Pero las cosas cambian, Nora. Vamos, hija. Ya eres adulta. 

— Yo... 

Nora puso el manos libres y buscó de nuevo el artículo de Wikipedia 
que hablaba de ella. Ahí encontró la clave: sus padres se habían divorciado 
después de que su padre tuviera una aventura con Nadia Vanko, madre de 
un nadador ucraniano, Yegor Vanko. En esta línea temporal, su madre había 
muerto tiempo atrás, en el 2011. 

Eso había ocurrido porque, en esa vida, Nora no se había sentado en ese 
aparcamiento de Bedford para decirle a su padre que no quería seguir 
compitiendo. 

Volvió a tener esa sensación. La sensación de estar desvaneciéndose. 
Había llegado a la conclusión de que esa vida tampoco era para ella. Su 
cuerpo quería desaparecer. Supuso que estaría regresando ya a la biblioteca. 
Pero no, aún no, aparentemente. Siguió donde estaba. Se despidió de su 
padre, colgó y siguió leyendo el artículo. 

Estaba soltera, al parecer, aunque había tenido una relación de tres años 
con un tal Scott Richards, saltador de trampolín estadounidense y ganador 
de una medalla olímpica. Vivieron durante un tiempo juntos en California, 


concretamente en La Jolla, cerca de San Diego. Ella ahora vivía en el oeste 
de Londres. 

Tras leer el artículo completo, dejó a un lado el teléfono y decidió ir a 
comprobar si había piscina. Quería hacer lo que en esa vida hacia 
cotidianamente, y eso era nadar. Quizá en el agua encontrase alguna idea 
sobre qué decir en la conferencia. 

Fue una sesión de natación excepcional, aunque no la ayudase mucho 
en lo creativo. Sí encontró de nuevo la tranquilidad tras la experiencia de 
conversar con su padre, muerto tiempo atrás en su vida raíz. Tenía la piscina 
para ella sola; recorrió las calles de un extremo a otro a mariposa, surcando 
grácilmente el agua como un velero, sin apenas esfuerzo. Aquel poderío 
físico y aquella destreza en el agua la hacían sentirse capaz y segura, hasta 
tal punto que por un momento dejó de preocuparse por su padre o por tener 
que dar un discurso que no había preparado. 

Mientras nadaba su ánimo cambió, sin embargo. Pensó en esos años que 
su padre había ganado, pero su madre había perdido. Mientras reflexionaba 
sobre ello, fue enfadándose cada vez más con su padre, lo que la empujó a 
nadar aún más rápido. Siempre se había figurado que sus padres eran 
demasiado orgullosos como para divorciarse y que por eso habían decidido 
seguir juntos y dejar que los resentimientos se enquistasen, proyectándolos 
sobre sus hijos y, en especial, sobre Nora. Nadar había sido la única manera 
de encontrar la aprobación de ambos. 

En esa vida que estaba viviendo en ese momento, se había dedicado a la 
natación para hacer feliz a su padre, sacrificando ella, por el contrario, sus 
relaciones, su amor por la música, su propia vida, en definitiva. Su padre le 
había recompensado teniendo una aventura con esa tal Nadia y dejando a su 
madre. Y aun así le sentaba mal hablar del asunto. Después de todo lo que 
había ocurrido. 

«Que le den», pensó. O al menos, a aquella versión de él. 

Cambió de estilo a crol y reflexionó que no era culpa suya si sus padres 
no habían sido capaces nunca de quererla como los padres deben querer a 
sus hijos: incondicionalmente. No era culpa suya que su madre se ensañara 
con todos y cada uno de sus defectos, empezando por sus orejas de soplillo. 
No, iba más atrás aún. El primer problema que Nora había planteado a sus 


padres fue atreverse a emerger a la existencia en un momento en que el 
matrimonio atravesaba un momento relativamente frágil. Su madre cayó en 
una depresión y su padre se aficionó a los vasos cortos con hielos y whisky 
dentro. 

Hizo treinta largos más. Su mente se apaciguó y empezó a sentirse libre. 
Solas, ella y el agua. 

Por fin, salió de la piscina y regresó a su habitación para ponerse la 
única ropa limpia que tenía (un elegante traje pantalón azul marino). Sin 
embargo, se quedó mirando absorta el interior de su maleta. Sintió que del 
interior emanaba una profunda soledad. Llevaba en ella un ejemplar de su 
propio libro. En la cubierta, una fotografía de Nora, dando a cámara una 
mirada audaz, ataviada con el bañador de la selección británica. Se lo 
acercó y leyó, en letra pequeña, que lo había «coescrito con Amanda 
Sands». 

(Internet le informó de que Amanda Sands era periodista deportiva y 
había escrito numerosas biografías mano a mano con estrellas del deporte). 

A continuación, consultó el reloj. Era la hora de bajar al recibidor. 


Estaban esperándola dos personas elegantemente vestidas cuyas caras no le 
sonaban de nada, y un hombre al que definitivamente sí conocía. Este 
último, en esta vida, iba trajeado, se afeitaba y se peinaba con raya, pero 
seguía siendo el mismo Joe. Sus oscuras cejas, tan pobladas como siempre: 
«Es el italiano que llevas dentro», solía decir la madre de ambos. 

— ¿Joe? 

Es más, su hermano le sonreía. Uma sonrisa ancha, fraternal y 
desenfadada. 

—Buenos días, hermanita —saludó, sorprendido y un poco incómodo 
por el largo abrazo que ella le estaba dando. Cuando Nora lo soltó, Joe le 
presentó a las otras dos personas—. Esta es Priya, de Gulliver Research, los 
organizadores de la conferencia, como sabes. Y este es Rory, de Discursos 
Celeb, ya sabes. 

—;¡Hola, Priya! —saludó Nora—. Hola, Rory. Encantado de saludaros a 
los dos. 


— Igualmente —respondió Priya, sonriendo—. Es un placer tenerte 
entre nosotros. 

—¡Hablas como si no nos hubiéramos visto nunca! —dijo Rory, 
dejando escapar una sonora carcajada. 

Nora reculó. 

—SÍí, sí, ya sé que nos hemos visto, Rory. Es broma. Ya conoces mi 
sentido del humor. 

—Ah, ¿tienes sentido del humor? 

— ¡Muy buena, Rory! 

—Bueno — intervino su hermano, mirándola y sonriendo—. ¿Quieres ir 
a ver el espacio? 

Nora no podía dejar de sonreír. Ahí estaba su hermano, al que llevaba 
dos años sin ver y con el que había perdido cualquier tipo de cercanía desde 
mucho tiempo antes, con aspecto sano y feliz y actuando como si ella le 
cayera bien. 

—¿El espacio? 

—SÍ. La sala. Donde vas a hablar. 

—Está todo preparado —añadió Priya, muy dispuesta. 

—Es enorme —dijo Rory con tono admirativo, mientras trataba de no 
quemarse con un café en vaso de papel que llevaba en la mano. 

Nora aceptó y la condujeron a una gigantesca sala de conferencias de 
paredes azules, con un amplio escenario y un patio de butacas de unas mil 
plazas. Apareció un técnico vestido de negro que se le acercó y le preguntó: 
«¿Qué tipo prefiere? ¿Mosca, diadema o de mano?». 

—¿ Perdón? 

—¿Qué tipo de micro prefiere que le pongamos? 

—jAh! 

—De diadema —se adelantó su hermano. 

—Sí, de diadema —confirmó Nora. 

—He pensado que mejor de diadema —continuó diciendo Joe— para 
evitar el horror aquel que pasamos en Cardiff. 

—Sí, totalmente. Qué horror. 

Priya le sonreía todo el tiempo, como si quisiera preguntarle algo. 


—No trae ningún contenido multimedia, ¿estoy en lo cierto? ¿Una 
presentación o algo así? 

—ERh, yo... 

Su hermano y Rory se la habían quedado mirando, con un repentino 
ademán de leve inquietud. 

Aquella era claramente una pregunta que debería haber sabido 
responder, pero no. 

—Sí —dijo por fin, pero entonces vio la expresión de su hermano y 
cambió de tercio radicalmente—. ¡Digo, no! No, no traigo nada. No tengo 
nada multimedia. 

Todos la miraron con cara de preocupación, pero ella salió del paso 
sonrisa en ristre. 


Menta poleo 


Diez minutos más tarde estaba sentada con su hermano en un lugar al que 
llamaron «sala de espera VIP», pero no era más que una habitación pequeña 
y sin aire acondicionado, en la que había algunos sillones y una mesa con 
un muestrario de la prensa del día. Dos hombres de mediana edad vestidos 
de traje tecleaban en sus portátiles. 

Para entonces, había deducido ya que su hermano hacía las veces de su 
representante. Y, al parecer, llevaba siéndolo siete años, desde que Nora 
dejase la natación profesional. 

—¿Estás bien con todo esto? —preguntó su hermano, después de sacar 
dos vasitos con agua caliente de la máquina de café. Rasgó un sobre de 
infusión para sacar la bolsita. Menta poleo. Lo sumergió en el agua caliente 
y ofreció el vaso a Nora. 

Ella nunca había bebido menta poleo, en su vida. 

—-¿Esto es para mí? 

— Bueno, sí. No tenían otra infusión. 

Joe se había pedido un café que ahora Nora ansiaba secretamente. Tal 
vez en esa vida ella no tomaba cafeína. 

—¿Llevas bien esta historia? —insistió su hermano. 

—¿El qué? —preguntó ella. 

—La Charla que tienes ahora, Nora. 

—-Oh, hum, sí, claro. ¿Cuánto tiempo es? 

—-Cuarenta minutos. 

—Claro, todo bien. 

—Es mucho dinero. Conseguí más de diez mil. 

—Muchas gracias, Joe. 

— Bueno, el veinte por ciento es para mí, ya sabes. No me cuesta nada. 

Nora reflexionó sobre cómo descubrir el misterio de su historia 
compartida. Cómo averiguar por qué, en esta vida, trabajaban juntos y se 


llevaban bien. Quizá fuera por dinero, aunque a su hermano nunca lo había 
motivado particularmente la riqueza. Sí, claro, obviamente se había 
molestado cuando Nora se retiró del acuerdo con la compañía discográfica, 
pero eso fue porque él quería tocar la guitarra en Los Laberintos el resto de 
su vida y convertirse en una estrella del rock. 

Después de sumergir la bolsita de infusión unas cuantas veces, Nora la 
dejó flotar en el agua. 

—¿Alguna vez has pensado en lo diferentes que podrían haber sido 
nuestras vidas? Por ejemplo, si no me hubiera tomado la natación en serio. 

—-En realidad, no. 

—Quiero decir, ¿a qué crees que te dedicarías si no fueras mi 
representante? 

— También represento a otras personas, ya sabes. 

—Sí, por supuesto. Ya sé. 

— Aunque imagino que, de no ser representante tuyo, no me dedicaría a 
esto. O sea, tú fuiste la primera. Me presentaste a Kai y luego a Natalie... Y 
luego a Eli, así que... 

Nora asintió, como si tuviera alguna idea de quiénes eran Kai, Natalie y 
Eli. 

—Cierto, pero tal vez hubieras encontrado otra manera de ser 
representante de gente conocida. 

—-¿Quién sabe? O tal vez seguiría en Mánchester, no lo sé. 

—¿Mánchester? 

—Sí. ¿Te acuerdas de lo mucho que me gustaba la ciudad? Disfruté un 
montón los años de universidad. 

Era muy difícil que nada de aquello la sorprendiera, por el hecho de que 
aquel hermano con el que extrañamente congeniaba, y que era además su 
empleado, había estudiado en la universidad. En su vida raíz, su hermano 
sacaba sobresalientes y quiso estudiar historia en Mánchester, pero no llegó 
a obtener la nota suficiente. Probablemente porque se colocaba con Ravi 
una noche tras otra. Luego decidió que no quería ir a la universidad de 
ninguna de las maneras. 

Charlaron un poco más. 

En un momento dado, él consultó su teléfono. 


Nora se dio cuenta de que la fotografía del fondo de pantalla de su 
móvil era la de un hombre guapo, de sonrisa radiante, cuyo rostro no le era 
familiar. Se percató también de que en el anular llevaba una alianza. Fingió 
una expresión lo más neutral posible. 

—Bueno, ¿qué tal llevas la vida de casado? 

Joe sonrió. Era una sonrisa auténticamente feliz. No lo había visto 
sonreír así en años. En su vida raíz, a Joe siempre le había ido mal en el 
amor. Había sabido desde la adolescencia que su hermano era gay, pero este 
no salió del armario oficialmente hasta los veintidós años. Y jamás había 
tenido una relación larga o siquiera feliz. Nora se sintió culpable de que su 
propio discurrir vital tuviera el poder de modelar el de su hermano de una 
forma tan significativa. 

—-/Oh, ya conoces a Ewan. Ewan es como es. 

Nora le devolvió la sonrisa como si supiera a la perfección quién era 
Ewan y cómo era exactamente. 

—SÍ. Es genial. Estoy tan feliz por vosotros dos. 

Joe rio. 

—Son cinco años casados, hermana. Me estás hablando como si lo 
acabara de conocer. 

—No, bueno, es solo que... Ya sabes. A veces pienso en la suerte que 
tienes. Tan enamorado. Y feliz. 

—Ahora quiere un perro —informó, sonriendo—. Ese es el debate de 
estos días. Y, bueno, a mí no me importaría tener un perro. Pero quiero 
adoptar. No quiero comprar un puñetero maltipoo o un bichon. Quiero un 
lobo. Un perro de verdad, ya sabes. 

Nora pensó en Voltaire. 

—Las mascotas hacen mucha compañía... 

—Sí, eso es verdad. ¿Tú sigues queriendo un perro también? 

—Sí. O un gato. 

—Los gatos son muy desobedientes —dijo él, y aquello le sonó un poco 
más al hermano que recordaba—. Los perros saben dónde está su sitio. 

—«La desobediencia es el verdadero cimiento de la libertad. Los 
obedientes habrán de ser esclavos». 

Su hermano lo miró un poco perplejo. 


—Y eso ¿de dónde te lo has sacado? ¿Es una cita? 

—Sí. De Henry David Thoreau. Ya sabes, mi filósofo favorito. 

—¿Desde cuándo te interesa la filosofía? 

Claro, en aquella vida no había estudiado Filosofía. Su yo raíz había 
leído todas las obras de Thoreau y de Lao Tse y de Sartre en un maloliente 
piso de estudiantes de Bristol, pero en la vida que vivía ahora se había 
dedicado a recibir medallas en podios olímpicos en Pekín. Extrañamente, se 
sintió muy triste por esa versión de su persona que jamás se había 
enamorado de la belleza sencilla de Walden o la vida en los bosques, la obra 
más importante de Thoreau, o de las estoicas Meditaciones de Marco 
Aurelio, lo que la hizo, a su vez, empatizar con la versión de ella que jamás 
había cumplido el sueño olímpico. 

—Ah, no sé... Me encontré con algún texto suyo en internet. 

—Guay. Tendré que leerlo. Podrías usarla para tu discurso. 

Nora se notó palidecer. 

—Hum, hoy quizá haga algo un poco distinto. Quizá improvise un 
poco. 

A fin de cuentas, últimamente había estado practicando mucho lo de 
improvisar. 

—La otra noche vi un documental genial sobre Groenlandia. Me acordé 
de cuando estabas obsesionada con el Ártico y recortabas todas esas fotos 
de osos polares y demás. 

—Sí. La señora Elm decía que la mejor manera de explorar el Ártico es 
hacerse glacióloga. Eso es lo que quería ser. 

—La señora Elm. ¿De qué me suena? 

—La bibliotecaria del instituto. 

—Eso. ¡Tú es que prácticamente vivías en esa biblioteca! 

—Más o menos. 

—Imagínate. Si no te hubieras dedicado a nada, quizá ahora mismo 
estarías en Groenlandia. 

—En Svalbard —corrigió ella. 

—¿En dónde? 

—Es un archipiélago noruego. Muy al norte, en el océano Ártico. 

— Vale, pues en Noruega. Allí estarías. 


—Quizá. O quizá siguiera en Bedford, fregando escaleras. Parada. 
Peleando por pagar el alquiler. 

—No seas boba. Tú siempre has conseguido cosas importantes. 

Ella sonrió ante la ingenuidad de su hermano. 

—A lo mejor en otra vida tú y yo no nos llevaríamos bien. 

——Chorradas. 

—-Eso espero. 

Joe parecía un poco incómodo. Quería cambiar de tema, claramente. 

—¿A que no sabes a quién vi el otro día? —Nora se encogió de 
hombros, esperando que fuese alguien que conociera. 

— ¡A Ravi! ¿Te acuerdas de él? 

Cómo no. Justamente el día anterior le había cantado las cuarenta en 
una tienda de periódicos de Bedford. 

—Ravi, sí, claro. 

—Me encontré con él. 

—-¿En Bedford? 

—iJa, ja! No, por Dios. Lleva años sin pasar por allí. No. Fue en 
Londres, en la estación de Blackfriars. Casualidad total. Llevaba sin verlo 
más de diez años, al menos. Quiso que nos tomásemos algo en un pub y le 
dije que había dejado de beber, y luego le tuve que explicar que había sido 
alcohólico y todo eso. Que llevaba años sin probar un sorbo de cerveza y 
sin darle una calada a un porro. —Nora asintió como si aquella noticia no 
fuese como una bomba para ella—. Desde que mamá murió. En fin, ya 
sabes. Él me miraba pensando: «¿Quién es este tío?». Pero, bueno, estuvo 
bien. Lo vi muy bien, fue guay encontrarnos. Trabaja como cámara. Sigue 
haciendo música, aparte. Pero nada de guitarreo, se dedica a pinchar. 
¿Recuerdas el grupo que tuvimos él y yo hace años? ¿Los Laberintos? 

A Nora cada vez le resultaba más fácil reaccionar con vaguedades. 

— Ay, sí, Los Laberintos. Claro. Qué flash. 

—SÍí... Me da la impresión de que él echa de menos esa época. Aunque 
tocábamos fatal. Yo no tenía oído. 

—¿Y tú? ¿Cómo te sientes respecto a eso? ¿Alguna vez te has parado a 
imaginar cómo habría sido tu vida si Los Laberintos hubieran triunfado? 

Dejó escapar una risa revestida de una leve tristeza. 


—Nunca me lo he planteado, la verdad. 

—_Quizá necesitabais algún componente más. Yo tocaba a veces ese 
teclado que mamá y papá te regalaron. 

—-¿En serio? ¿Y de dónde sacabas el tiempo? 

Una vida sin música. Una vida sin leer los libros que le habían 
enamorado. 

Pero también una vida en la que se llevaba bien con su hermano. Una 
vida en la que no lo había decepcionado. 

—Bueno, sea como sea... —continuó Joe—. Ravi me dijo que te 
enviase recuerdos. Quiere que nos veamos. Al parecer trabaja a solo una 
parada de metro de aquí. Va a intentar venir a la charla, de hecho. 

—¿Qué? Oh. Eso es un poco... Ojalá no viniera. 

—¿Por qué? 

—Pues... La verdad es que nunca me cayó muy bien. 

Joe arrugó el entrecejo. 

—¿En serio? No me suena que me dijeras nada al respecto nunca... Es 
buen tío. En su día se pasaba un poco con el alcohol y las drogas, pero 
parece que se ha reformado... 

Nora parecía agitada. 

—«¿Joe? 

—Dime. 

—-¿Recuerdas cuando mamá murió? 

—SÍ. 

—-¿Dónde estaba yo? 

—¿A qué te refieres? ¿Qué te pasa hoy, hermana? ¿Te están 
funcionando bien las pastillas nuevas? 

—«¿Las pastillas...? —HRebuscó en su bolso y empezó a sospechar. 
Encontró entonces un frasquito de antidepresivos. Se le cayó el alma a los 
pies—. Eh... Solo quería saber si veía a mamá a menudo antes de que 
muriera. 

Joe volvió a fruncir el ceño. Seguía siendo el mismo Joe. Incapaz de ver 
venir a su hermana. Anhelante aún por escapar de la realidad. 

—No estábamos allí, ya lo sabes. Fue todo muy rápido. No nos contó lo 
enferma que estaba, para protegernos. O quizá porque no quería que la 


obligáramos a dejar de beber. 

—¿De beber? ¿Tanto bebía? 

La expresión de preocupación de Joe se agudizó. 

—Hermana, ¿tienes amnesia? Desde que Nadia apareció en nuestras 
vidas se bebía una botella de ginebra al día. 

—Sí, sí. Es verdad. Me acuerdo. 

— Además, tú tenías los campeonatos de Europa y ella no quería 
interferir con eso... 

—Dios mío. Tendría que haber estado con ella. Alguno de los dos 
tendría que haber estado con ella... O los dos... 

De repente a Joe la expresión se le heló en el rostro. 

— Pero tú nunca tuviste esa cercanía con mamá, ¿no? ¿Por qué ahora de 
repente...? 

—SÍ la tuve, al final. O sea, habría querido tenerla. Yo... 

—Me estás preocupando, Nora. No pareces tú misma. 

Nora asintió con la cabeza. 

—SÍ, sí, soy yo... Es decir... Sí. Creo que tienes razón... Quizá sean las 
pastillas. 

Recordó a su madre en los últimos meses de su vida, diciéndole: «No sé 
qué habría hecho sin ti». Probablemente se lo dijera también a Joe. En esta 
vida, sin embargo, no tuvo cerca a ninguno de los dos. 

Priya entró bruscamente en la sala. Sonriente, con el teléfono y una 
carpeta en la mano. 

— Te toca —dijo. 


El árbol que es nuestra vida 


Cinco minutos después, Nora estaba de vuelta en la vasta sala de 
conferencias del hotel. Al menos mil personas escuchaban atentamente al 
primer conferenciante concluir su presentación. El autor de De cero a 
héroe. El libro que en otra vida Dan tenía sobre su mesilla de noche. Nora 
no prestó atención; se limitó a sentarse en la butaca que tenía reservada en 
la primera fila. Sentía un enorme malestar al respecto de su madre y estaba 
muy nerviosa por el discurso, así que solo captó palabras o frases sueltas 
que flotaron en su mente como picatostes en una crema de verduras: «... lo 
que no todo el mundo sabe es que», «ambición», «... les sorprenderá oír 
que», «... si yo puedo hacerlo», «golpes duros». 

Costaba respirar en esa sala. Olía a moqueta nueva y a perfume 
almizclado. 

Trató de mantener la tranquilidad. 

Se inclinó hacia su hermano y le susurró al oído: 

—Creo que no voy a poder hablar. 

—¿Qué? 

—Creo que estoy teniendo un ataque de ansiedad. 

Él la miró sonriendo, pero con una dureza en la mirada que Nora 
recordó súbitamente de otra vida, cuando entró en pánico antes de uno de 
los primeros conciertos de Los Laberintos, en un pub en Bedford. 

—No te preocupes. Vas a estar bien. 

—Creo que no puedo hacerlo. Me estoy quedando en blanco. 

—No pienses. 

—Tengo ansiedad. No puedo pensar en otra cosa. 

—-Vamos. No me decepciones. No te decepciones a ti misma. 

«No me decepciones. No te decepciones a ti misma». 

Trató de imaginar música. 

Imaginar música siempre la había calmado. 


Se abrió paso en su mente una canción. Se sintió levemente 
avergonzada, hasta consigo misma, al darse cuenta de que esa canción era 
Cielos hermosos: una canción alegre y feliz que no había cantado en mucho 
tiempo. «Los cielos se oscurecen, / el negro sobre el azul. / Mas las 
estrellas, por ti, se atreven y resplandecen». 

La persona que estaba sentada junto a Nora —una mujer de negocios en 
la cincuentena, elegantemente vestida, fuente del aroma almizclado— se le 
aproximó y le dijo al oído: «Siento mucho lo que te ocurrió. Ya sabes, lo de 
Portugal...». 

—¿El qué? 

La voz de la mujer quedó sepultada bajo el alud de aplausos en que 
estalló el público en ese preciso instante. 

—-¿Qué pasó en Portugal? —preguntó Nora de nuevo. 

Pero era demasiado tarde. Alguien llamaba a Nora desde el escenario y 
su hermano le clavaba el codo en las costillas. 

Su hermano casi vociferando: «¡Te llaman! ¡Venga!». 

Se dirigió con paso dubitativo hacia el estrado que había en mitad del 
escenario. Proyectado sobre el fondo negro, apareció su propio rostro 
sonriente, a escala gigantesca, con la medalla de oro al cuello. 

Siempre había odiado sentirse observada. 

—Hola —dijo con voz nerviosa al micrófono—. Es un placer estar aquí 
hoy... 

La miraban unos mil rostros expectantes. 

Jamás había hablado delante de tanta gente a la vez. Ni siquiera estando 
en Los Laberintos. Nunca habían tocado delante de más de cien personas, y 
ya en esa época hablaba lo mínimo entre canción y canción. Trabajando en 
Teoría de Cuerdas no había tenido nunca ningún problema en charlar con 
los clientes, pero rara vez pedía la palabra en las reuniones de empleados, 
aunque nunca se juntaban más de cinco personas a la vez. En la 
universidad, mientras Izzy hacía presentaciones como si hubiera nacido con 
un micrófono en la mano, Nora pasaba semanas preocupada antes del día 
que le tocase hablar. 

Joe y Rory la miraban con los ojos como platos. 


La Nora que había visto en la charla TED no era esta Nora. Dudó de 
que jamás pudiera convertirse en una persona como esa. No al menos con 
todo lo que ella tenía a sus espaldas. 

—Hola. Me llamo Nora Seed. —No pretendía que aquello fuera 
gracioso, pero el auditorio estalló en carcajadas. Lo cierto es que no le hacía 
falta presentación—. Qué extraña es la vida —continuó—. Es extraño cómo 
la vivimos, toda de una vez. Como si fuera una línea recta. En realidad, no 
es así. La vida no está construida solo de las cosas que hacemos, sino 
también de las que no hacemos. Y todos los instantes de nuestra vida son... 
una bifurcación. 

Ninguna reacción en quienes la escuchaban. 

—Piensen en ello. Piensen en cómo empezamos... Somos una cosa, una 
realidad fija, por decirlo así. Como la semilla de un árbol, plantada en el 
suelo. Entonces... crecemos. Crecemos y crecemos... Y pasamos a ser, 
primeramente, un tallo, o un tronco. 

Ninguna reacción aún. 

— Pero luego el árbol que es nuestra vida desarrolla ramas. Pensemos en 
todas esas ramas que parten desde el tronco, a diferentes alturas. Pensemos 
en todas esas ramas que vuelven a dividirse, de nuevo; a veces en sentidos 
contrarios. Pensemos en cómo esas ramas se convierten en otras ramitas 
más pequeñas, y de estas nacen brotes. Todos esos brotes ocupan lugares 
distintos, pese a provenir de un único lugar, que es el mismo para todos. La 
vida es así, pero a mayor escala. Cada día se forman nuevas ramas, cada 
segundo de cada hora. Y desde nuestro punto de vista, desde el punto de 
vista de cualquiera, percibimos una especie de continuum. Cada brote ha 
hecho un único viaje para llegar a ser. Muchos otros brotes nacen a la vez, 
al igual que existen otros muchos “días de hoy”. Son como otras vidas que 
habrían sido muy distintas de haber tomado, en cada momento, una decisión 
diferente a la que tomamos en nuestra vida actual. Así es el árbol de la vida. 
Muchas religiones y mitologías han hablado sobre ello. Esta idea está en el 
budismo, en el judaísmo y en el cristianismo. Muchos filósofos y literatos 
han acudido a la metáfora del árbol. Para Sylvia Plath, por ejemplo, la 
existencia era una higuera. Y cada una de las vidas que hubiese podido 
vivir, la de mujer felizmente casada, la de poeta de éxito, se sustanciaba en 


un higo jugoso y dulce. Pero, claro está, le era imposible probar todos los 
higos, así que todos, salvo uno, terminaban pudriéndose en la rama, delante 
de sus narices. Pensar en todas las vidas que podríamos haber vivido y no 
vivimos podría volvernos locos. 

»Por ejemplo, en la mayoría de mis vidas, yo no estaría aquí de pie ante 
ustedes, en este estrado, hablando sobre el éxito... En la mayoría de vidas, 
yo no soy medallista olímpica. —Recordó Nora entonces algo que la señora 
Elm le había dicho en la Biblioteca de la Medianoche—. Verán, hacer algo 
de manera distinta es muy parecido a hacerlo todo de manera distinta. Las 
acciones no pueden revertirse dentro de nuestra línea de vida, por mucho 
que lo intentemos. 

La gente escuchaba atentamente. A las claras, necesitaban una señora 
Elm en sus vidas. 

—La única manera de aprender es vivir. 

Y, así, Nora continuó hablando durante otros veinte minutos, tratando de 
recordar todas las cosas que la señora Elm le había dicho. Se miró entonces 
las palmas: resplandecían de blanco por la luz del atril. 

Trató de aprehender la visión de una línea de piel rugosa y rosácea en su 
antebrazo, que identificó sin dudarlo como la cicatriz de una autolesión. Esa 
visión la sacó de su tren de pensamiento. O, más bien, le hizo tomar uno 
nuevo. 

—Y ... La cosa es que... La cosa es que... lo que cada uno considera su 
«camino del éxito» realmente no lo es. Con demasiada frecuencia nuestra 
visión del éxito es una idea falsaria, impuesta desde fuera, relacionada con 
los logros: una medalla olímpica, el marido ideal, un buen salario. Toda una 
batería de medidas que usamos como baremo para nuestras vidas. Pero, en 
realidad, el éxito no es algo que pueda medirse. La vida no es una prueba de 
natación que una pueda ganar. Todo eso es una patraña. Sinceramente. 

Ahora el público parecía definitivamente incómodo. Desde luego, aquel 
no era el discurso que estaban esperando. Nora oteó el patio de butacas y 
solo divisó un rostro sonriente. Le llevó un momento reconocer a aquel 
hombre, dado que vestía con más elegancia y llevaba el pelo mucho más 
corto que cuando vivía en Bedford: era Ravi; si bien un Ravi que la miraba 
con ojos amistosos. No pudo, sin embargo, quitarse de encima la imagen 


del otro Ravi, el que se había largado cabreado de la tienda de periódicos, 
farfullando que no podía permitirse ni comprar una revista y culpándola a 
ella. 

— Verán... Sé que todos ustedes estaban esperando una charla parecida 
a la que di en TED sobre el camino al éxito. Pero lo cierto es que el éxito es 
una ilusión. Un espejismo. Todo es un espejismo. Sí, hay cosas que 
podemos superar. Por ejemplo, yo tengo pánico escénico y aquí me tienen y 
aquí estoy, subida a un escenario. ¡Mírenme...! ¡Estoy en un escenario! 
Alguien me dijo hace poco que mi problema no era el miedo escénico. Que 
mi problema era el miedo a la vida. Y ¿saben qué? Que tenía toda la puta 
razón. Porque la vida da miedo, y da miedo por un motivo. Y ese motivo es 
que no importa qué rama y qué brote nos toque vivir: siempre seremos el 
mismo árbol podrido. Yo quería ser muchas cosas en la vida. Todo tipo de 
cosas. Pero si tu vida está podrida, así seguirá por mucho que hagas. La 
humedad lo pudre todo, es inútil... 

Joe le hacía gestos vehementes para que cortase, haciendo como que se 
rebanaba el cuello con el perfil de la mano. 

—-+En fin, solo quería decirles que... sean buenas personas. Sean buenas 
personas. Tengo la impresión de que voy a tener que irme pronto, así que 
solo querría decir que quiero mucho a mi hermano Joe. Te quiero, hermano, 
y quiero también a todo el mundo que está en esta sala hoy, ha sido muy 
agradable estar aquí. 

Y en ese instante justo en el que estaba diciendo que había sido 
agradable estar, fue cuando dejó de estar. 


Error del sistema 


Estaba de vuelta en la Biblioteca de la Medianoche. 

Pero esta vez había reaparecido en un lugar algo alejado de las 
estanterías. Se encontraba en esa especie de despacho que había visto antes, 
en uno de los pasillos amplios. El escritorio estaba cubierto de cajas, 
bandejas que contenían papeles apilados y un ordenador. 

El ordenador era el típico mamotreto de aspecto anticuado, de color 
crema. Del tipo que la señora Elm debió de tener antaño, en la biblioteca 
del instituto. Esta se encontraba precisamente al teclado, mecanografiando 
con urgencia y escudriñando el monitor. Nora se quedó de pie, a espaldas de 
ella. 

Las bombillas desnudas que colgaban de los cables, por encima de sus 
cabezas, parpadeaban alocadamente. 

—Mi padre estaba vivo, gracias a mí. Pero había tenido una aventura 
con otra mujer y el caso es que mi madre moría antes de tiempo y yo me 
llevaba bien con mi hermano, porque en esta vida nunca lo había 
defraudado, aunque seguía siendo el mismo Joe de siempre, en realidad, y 
tenía buena relación conmigo en esa vida porque gracias a mí ganaba dinero 
y... Bueno, no ha sido el sueño olímpico que imaginaba. Yo era la misma 
de siempre, también. Y se supone que algo me había ocurrido en Portugal. 
Probablemente, un intento de suicidio o algo así... Me pregunto si... ¿Hay 
otras vidas realmente o solo cambia el decorado? 

La señora Elm no le estaba prestando atención. Nora se fijó en un objeto 
que había sobre el escritorio. Una vieja pluma estilográfica de plástico, de 
color naranja. Muy parecida a otra que Nora tuvo en el instituto. 

—¿Hola? Señora Elm, ¿me oye? 

Algo iba mal. 

La expresión de la bibliotecaria denotaba una tensa preocupación. Nora 
leyó en la pantalla del ordenador en voz baja: «Error del sistema». 


—¿Señora Elm? ¿Hola? ¡Yuju! ¿Me ve? 

Le dio un golpecito en el hombro y por fin la mujer le prestó atención. 

El rostro de la señora Elm se relajó mientras se giraba para dar la 
espalda al ordenador. 

—¡Oh, Nora! ¡Has vuelto! 

—¿Creía que no iba a volver? ¿Pensó que esa era la vida que quería 
vivir? 

La señora Elm negó con la cabeza sin moverla realmente (si es que eso 
es posible). 

—No. No es eso. Es que estaba muy frágil. 

—¿El qué? 

—La línea de transferencia. 

—¿La línea de transferencia? 

—Tu transferencia, desde el libro hasta aquí. De vuelta desde la vida 
que elegiste. Parece que hay algún tipo de problema. Un error del sistema. 
Ocurre algo que está fuera de mi control inmediato. Algo externo. 

—-¿Quiere decir... en mi vida real? 

La bibliotecaria se quedó mirando la pantalla de nuevo. 

—Sí. Verás, la Biblioteca de la Medianoche solo existe porque tú haces 
que exista. Desde tu vida raíz. 

—¿Me estoy muriendo? ¿Es eso? 

La señora Elm parecía estar exasperándose. 

—Es una posibilidad. Es decir, existe la posibilidad de que estemos 
llegando al final de la posibilidad. 

Nora pensó en lo bien que se había sentido nadando en la piscina. Cuán 
viva y, a la vez, vital. Algo sucedió entonces en su interior; tuvo una 
sensación extraña. Un vuelco en el estómago. Un cambio físico en su ser. 
La idea de la muerte la perturbó súbitamente. Y en ese instante, las luces 
dejaron de parpadear y volvieron a brillar con fuerza. 

A la vista de esto, la señora Elm dio palmas y, acto seguido, se volvió 
de nuevo hacia la pantalla del ordenador. 

—Ay, la luz vuelve. Eso es bueno. Parece que el error se ha corregido. 
¡Estamos de nuevo en el aire! Gracias, creo, a ti. 


—¿Qué? 


—Bueno, el ordenador dice que el problema que había aparecido en el 
servidor se ha subsanado provisoriamente. Y la causa principal eres tú. Tú 
eres el servidor. 

Nora sonrió. Parpadeó un instante y, cuando abrió los ojos, ella y la 
señora Elm estaban en otra parte de la biblioteca. De nuevo, entre estantes y 
estantes repletos de libros. En pie, algo envaradas e incómodas, una frente a 
la otra. 

—Bien. Veamos, calmémonos —dijo la señora Elm, antes de dejar 
escapar una profunda exhalación cargada de sentido. Estaba hablando 
consigo misma, claramente. 

—Mi madre muere en diferentes años, según cada vida. Me gustaría 
vivir una vida en la que ella siga estando. ¿La hay? 

La señora Elm desvió su atención hacia Nora. 

—Es posible. 

— Estupendo. 

— Pero no puedes ir a esa vida. 

—¿Por qué? 

—?Porque esta biblioteca versa sobre tus decisiones. No hay ninguna 
elección que tú pudieras haber tomado y que alargase la vida de tu madre 
hasta más allá de ayer mismo. Lo siento. 

Una bombilla parpadeó sobre la cabeza de Nora. Pero el resto de la 
biblioteca se mantuvo tal cual. 

— Tienes que pensar en otra cosa, Nora. ¿Qué ha habido en esta última 
vida que te haya gustado? 

Nora hizo un gesto rápido de cabeza. 

—Nadar. Me gustó mucho nadar. Aunque no creo que fuera feliz en esa 
vida. No sé si seré realmente feliz en alguna vida. 

—-¿Es la felicidad el objetivo? 

—NOo lo sé. Quiero vivir una vida con sentido, imagino. Quiero hacer 
algo bueno. 

—Cuando eras pequeña querías ser glacióloga —dijo la señora Elm, 
como recordándolo abruptamente. 

—SÍ. 


—Hablabas mucho sobre eso. Decías que te interesaba mucho el Ártico, 
así que yo te propuse que te hicieras glacióloga. 

—Me acuerdo. Me hizo ilusión desde el primer momento. Pero a mi 
padre y a mi madre no les hizo mucha gracia la idea. 

—¿Por qué? 

—No lo sé. Me animaban a que nadase. Bueno, ese era papá. Pero 
cualquier cosa que implicara algún esfuerzo académico les daba como 
repelús. 

Invadió a Nora una profunda tristeza que parecía nacerle en la boca del 
estómago. Desde el mismo momento en que llegó a la vida, sus padres la 
habían tratado de manera distinta a su hermano. 

— Fuera de la natación, era Joe el destinado a conseguir cosas —le dijo 
a la señora Elm—. Mi madre trataba de disuadirme de cualquier plan que 
pudiera alejarme de Bedford. A diferencia de papá, ella no me empujaba a 
nadar. Pero tiene que existir una vida en la que no hago caso a mi madre y 
me convierto en investigadora del Ártico. Lejos de todo. Con un propósito, 
el de ayudar al planeta. Investigando el impacto del cambio climático. En 
primera línea. 

—-¿Quieres que te busque esa vida? 

Nora suspiró. Seguía sin tener ni idea de lo que quería realmente. El 
círculo polar ártico, al menos, sería algo distinto a todo lo demás. 

—Vale. De acuerdo. 


Svalbard 


Se despertó en el camastro de un pequeño camarote de barco. Sabía que era 
un barco porque se mecía de un lado a otro y el movimiento, aunque suave, 
la había despertado. El camarote era muy sencillo, casi espartano. Llevaba 
puestos un grueso forro polar y unos leotardos. Retiró la manta y notó que 
le dolía la cabeza. Tenía la boca sequísima y los carrillos hundidos, pegados 
a los dientes. Tosió con fuerza, expectorando mucho, y se notó a un millón 
de largos del cuerpo de una campeona olímpica. Los dedos le olían a 
tabaco. Se sentó en el camastro y se encontró frente por frente con la que 
supuso su compañera de camarote, una mujer robusta, de pelo rubio platino 
y rostro ajado por los elementos, que, sentada también en su camastro, la 
observaba con atención. 

—God margen, Nora. 

Nora sonrió. Esperó que en esa vida no tuviera que hablar en el idioma 
escandinavo de aquella mujer. 

— Buenos días. 

Reparó que en el suelo, junto al camastro de la mujer, había una botella 
de vodka medio vacía. Sobre un baúl que mediaba entre un camastro y otro 
había un calendario de perros (abril: springer spaniel) y tres libros, todos en 
inglés. El que estaba más cerca del camastro de su compañera se titulaba 
Principios de mecánica glaciar. Junto al cabecero de Nora estaban los otros 
dos: La guía del naturalista del Ártico y una edición de Penguin Clásicos de 
La saga völsunga: la epopeya nórdica de Sigurd el Matadragones. Percibió 
otra cosa más: hacía frío. Frío de verdad. Ese frío que casi quema, que hace 
que te duelan los dedos de las manos y de los pies y te acartona las mejillas. 
Aun dentro del barco. Aun bajo capas de ropa interior térmica. Con un forro 
polar. Con las barras de dos calentadores eléctricos al rojo vivo. Aun así, 
cada espiración producía una nubecita en el aire. 


—¿Por qué estás aquí, Nora? —preguntó la mujer con un marcado 
acento escandinavo. 

Pregunta capciosa, cuando una no sabe dónde es «aquí». 

—Es un poco temprano para filosofar, ¿no? —replicó Nora, riendo 
nerviosa. 

A través del ojo de buey, Nora divisó una pared de hielo que se elevaba 
desde el mar. Se encontraban muy al norte o muy al sur. Estaba muy muy 
lejos de algún sitio, eso por descontado. 

La mujer seguía mirándola fijamente. Nora no tenía ni idea de si eran 
amigas o no. Parecía muy ruda, directa y sencilla, aunque debía de ser, sin 
duda, una compañía interesante. 

—No quiero filosofar. No quiero saber qué es lo que te hizo querer 
estudiar los glaciares. Aunque podría tener mucho que ver, claro. Lo que me 
pregunto es por qué elegiste alejarte todo lo posible de la civilización. 
Nunca me lo has contado. 

—No sé —respondió ella—. Me gusta el frío. 

—A nadie le gusta este frío. A no ser que sea masoquista. 

Algo de razón tenía. Nora alargó el brazo para coger otro forro que 
había colgado al pie de su cama y se lo enfundó encima del que ya tenía. 
Vio entonces en el suelo, junto a la botella de vodka, una tarjeta 
identificativa plastificada que decía: 


INGRID SKIRBEKK 
PROFESORA DE CIENCIAS GEOLÓGICAS 
INSTITUTO INTERNACIONAL DE INVESTIGACIONES POLARES 


—No sé, Ingrid. Me gustan los glaciares, supongo. Quiero entenderlos. 
Quiero entender por qué... se derriten. —No debía de estar hablando como 
una experta en glaciares, a juzgar por las cejas enarcadas de Ingrid—. ¿Y 
tú? —preguntó, esperanzada. 

Ingrid suspiró y se frotó la palma de la mano con un pulgar. 

—Cuando Per murió, empecé a no soportar la vida en Oslo. Toda esa 
gente... y nadie era él, no sé si me explico. Había un café al que solíamos ir, 
en el campus. Nos sentábamos juntos, sin hablar. Juntos, en silencio y 


felices. Leíamos el periódico, tomábamos café. Era difícil no encontrar 
lugares así. Paseábamos mucho. Murió, pero su alma seguía viva, 
incordiando en cada calle... Intenté mandar a tomar por culo los recuerdos, 
pero era imposible. El duelo es muy cabrón. Si me hubiera quedado más 
tiempo habría terminado odiando a toda la humanidad. Así que cuando 
apareció el puesto de investigación de Svalbard, lo vi claro: esto me salvaría 
la vida... Quería estar en algún lugar en el que no hubiera estado nunca. 
Quería estar en un lugar donde su fantasma no existiera. Aunque la verdad 
es que funciona solo a medias, ¿sabes? Los sitios son sitios, los recuerdos 
son recuerdos y la vida es la puta vida. 

Nora trató de asimilar todo lo que acababa de oír. Aquella mujer estaba 
sincerándose con alguien a quien creía conocer razonablemente bien, 
aunque esa Nora era, en realidad, una extraña. Se le hizo muy raro. Pensó 
que aquello debía de ser lo más complicado de ser espía: las emociones que 
la gente te confiaba, depositándolas como una mala inversión en un banco. 
Le daba la impresión de estar robando a la gente. 

Ingrid sonrió y su sonrisa ahuyentó ese pensamiento en Nora. 

—En cualquier caso..., gracias por lo de anoche. Fue una charla 
agradable. Hay un montón de gilipollas en este barco y tú no eres una de 
ellos. 

—-Oh, gracias. Tú tampoco. 

Fue entonces cuando Nora reparó en el arma: un gran fusil con una 
sólida culata de madera, apoyado contra la pared del otro extremo del 
camarote, bajo el perchero de la entrada. 

Aquello la hizo sentir feliz de algún modo. La hizo sentir que la niña de 
once años que fue estaría orgullosa de su yo adulto. Estaba viviendo una 
aventura, de un modo u otro. 


Hugo Lefevre 


Nora sacó a pasear su dolor de cabeza y su evidente resaca por un corredor 
forrado de madera, desnudo de más ornamentación, que llevaba hasta un 
pequeño comedor donde olía a arenques en lata. Encontró desayunando a 
unos pocos científicos. 

Se sirvió un café solo y un trozo de pan de centeno del día anterior y se 
sentó. 

A su alrededor, al otro lado de las ventanas, descubrió el paisaje más 
irreal y hermoso que hubiera visto en su vida: se vislumbraban entre la 
niebla islas de hielo, como rocas de un blanco puro y limpísimo. En ese 
momento había en el comedor diecisiete personas en total, incluida Nora. 
Once hombres y seis mujeres. Nora se sentó sola, pero en cuestión de cinco 
minutos se unió a ella un hombre de pelo corto y barba incipiente. El chico 
llevaba una parka, como la mayoría de los comensales, pero esa prenda no 
le pegaba demasiado. Tenía pinta de sentirse más a gusto en la Riviera con 
pantalones cortos y polo rosa. El chico sonrió a Nora, que trató de traducir 
la sonrisa y deducir qué tipo de relación los unía. Él la observó por unos 
instantes y, a continuación, arrastró su silla para sentarse justo delante de 
ella. Ella buscó la tarjeta identificativa del hombre, pero no la encontró. Se 
preguntó si la Nora de esa vida sabría su nombre. 

—Soy Hugo —se presentó, por suerte—. Hugo Lefevre. Tú eres Nora, 
¿verdad? 

—SÍ. 

— Te vi en la base, pero creo que no nos llegaron a presentar. En fin, 
solo quería decirte que he leído tu artículo sobre los glaciares pulsantes y 
me volvió loco. 

—¿De verdad? 

—Sí. O sea, siempre me ha fascinado por qué se comportan de esa 
manera solo aquí, en Svalbard. Es un fenómeno muy extraño. 


—La vida está llena de fenómenos extraños. 

Aquella conversación resultaba tentadora, pero peligrosa. Nora esbozó 
una leve sonrisa amable y dirigió la mirada hacia la ventana. Las islas de 
hielo se convirtieron en islas reales: pequeñas masas de tierra puntiagudas y 
veteadas de nieve como cumbres de montañas, y mesetas de tierra, planas 
pero abruptas. Más allá se elevaba el glaciar que Nora había visto desde el 
ojo de buey del camarote. Ahora podía calibrar mejor su tamaño, aunque su 
parte superior quedaba oculta detrás de una barrera de nubes. Otras partes 
de la lengua de hielo, no obstante, asomaban nítidas entre la niebla. Era 
increíble. 

Cuando imaginamos un glaciar o lo vemos en la televisión o en una 
fotografía de una revista, suele ser una suave masa de color blanco. Sin 
embargo, ese blanco tiene infinitos matices. Nora distinguió todo un cóctel 
de variantes: blanco blanquecino, blanco azulado, blanco turquesa, blanco 
dorado, blanco plateado, blanco traslúcido... Todos ellos reluciendo a la 
luz, llenos de vida. Impresionante. Más impresionante, desde luego, que el 
desayuno. 

—Es deprimente, ¿verdad? 

—¿El qué? 

—-Que el día no se acabe nunca. 

A Nora la incomodó esa observación. 

—-¿En qué sentido? 

Él esperó un segundo antes de responder. 

—La luz interminable —señaló antes de darle un bocado a una galleta 
—. A partir de abril es como vivir en un día eterno... Yo lo odio. 

—Ya. Dímelo a mí. 

—No sé por qué no ponen cortinillas a los ojos de buey. Apenas duermo 
desde que estoy en este barco. 

Nora asintió con la cabeza. 

—¿Cuánto tiempo ya? —Hugo rio. Era una risa agradable, con los 
labios unidos. Civilizada. Casi no era una risa—. Disculpa. Es que bebí 
mucho anoche con Ingrid. El vodka me ha borrado la memoria. 

—- ¿Estás segura de que es el vodka? 

—-¿Qué otra cosa podría ser? 


Él la miró inquisitivamente e hizo a Nora sentirse automáticamente 
culpable. Esta se giró para mirar a Ingrid, que estaba tecleando en su 
portátil con un café delante. Deseó entonces que fuese ella quien la 
estuviera acompañando. 

—Pues esta es nuestra tercera noche —precisó Hugo—. Llevamos 
costeando por el archipiélago desde el domingo. —Hizo memoria—. Sí, el 
domingo salimos de Longyearbyen, exacto. 

Nora puso cara de estar perfectamente al tanto de todo aquello. 

—El domingo... Parece que ha pasado un montón de tiempo. 

Nora tuvo la sensación de que el barco estaba cambiando de rumbo de 
forma brusca y se vio obligada a inclinar el cuerpo levemente hacia un lado. 

—Hace veinte años apenas había aguas abiertas en Svalbard en abril. 
Mira ahora. Esto parece un crucero por el Mediterráneo. 

Nora trató de hacer que su sonrisa pareciera relajada. 

— Yo no diría tanto. 

— Bueno... Por cierto, me he enterado de que te ha tocado la china hoy. 

Nora trató de no expresar nada con el rostro, lo cual no le costó 
demasiado. 

—-¿En serio? 

— Te toca avistar, ¿no? 

Nora no tenía ni idea de a qué se refería el tal Hugo, pero el centelleo de 
su mirada le dio mala espina. 

—Sí —convino ella—. Me toca avistar. 

Hugo puso los ojos como platos. Aunque quizá estuviera tomándole el 
pelo. En él no sería capaz de captar la ironía. 

—¿Te toca avistar? ¿En serio? 

—Eh... Sí, ¿no? 

Nora quiso saber desesperadamente qué era exactamente eso de avistar, 
pero obviamente no podía preguntarlo. 

— Bueno, bonne chance —dijo Hugo con una mirada algo desafiante. 

—Merci —respondió Nora, volviendo a dirigir una mirada a la prístina 
luz del Ártico y a aquel paisaje que hasta entonces solo había visto en las 
revistas—. Me apetece el desafío. 


Caminar en círculos 


Una hora después Nora se encontraba sobre una gran roca cubierta de nieve, 
en medio del mar. Era más un escollo que una isla. Un lugar tan pequeño e 
inhóspito que no tenía ni nombre, aunque al otro lado de un brazo de agua 
helada se alzaba una isla propiamente dicha, con un nombre no demasiado 
halagiieño: isla de los Osos. Ella se encontraba al lado de una embarcación. 
No era el Lance, el barco grande en el que había desayunado, que se 
encontraba fondeado en un lugar seguro, lejos del litoral, sino un pequeño 
bote inflable a motor. Lo había sacado del agua a rastras, con una sola 
mano, un tipo enorme llamado Rune, quien, pese a su nombre de sonoridad 
escandinava, hablaba inglés con un lánguido acento de la costa oeste. 

A sus pies tenía una mochila de amarillo fluorescente. Apoyado en el 
suelo también, el fusil Winchester que había visto antes en su camarote. 
Aquel fusil era suyo, pues. En aquella vida, Nora tenía en propiedad un 
arma de fuego. Junto a ella, una sartén con un cucharón. Y en su mano 
derecha, otra arma menos letal: una pistola de señales lista para disparar una 
bengala. 

Ya había descubierto qué tipo de «avistamientos» debía hacer. Mientras 
nueve científicos llevaban a cabo en ese islote estudios sobre el terreno 
referidos al clima, ella debía estar atenta a los osos polares. Al parecer, 
había bastantes posibilidades de toparse con uno. Si avistaba un oso, lo 
primero que debía hacer era disparar una bengala. Con ello se perseguían 
dos objetivos a) ahuyentar al oso y b) advertir al resto. 

Aquello no era ninguna tontería. Los humanos son una sabrosa fuente 
de proteínas y los osos no son especialmente célebres por ser miedosos, 
sobre todo en los últimos años, cuando la pérdida de hábitats y de fuentes 
de alimentación los había hecho aún más vulnerables y a la vez más feroces 
que nunca. 


—En cuanto hayas disparado la bengala —explicó el más veterano del 
grupo, un tipo lampiño y de rasgos angulosos llamado Peter, que hablaba a 
voces todo el tiempo y ese día dirigía la expedición— te lías a darle con el 
cucharón a la sartén. A lo loco. Y gritando a la vez. Los osos tienen el oído 
muy sensible. Son como los gatos. Nueve de cada diez veces, el ruido los 
asusta. 

—¿Y la vez que no? 

Peter señaló con un gesto de cabeza hacia el fusil. 

—Lo matas. Antes de que te mate él a ti. 

Nora no era la única persona armada. Todos portaban un fusil. Eran 
científicos armados. Peter rio e Ingrid le dio una palmada en la espalda. 

— Espero de verdad que no te dejes comer —deseo Ingrid con una risa 
áspera—. Te echaría mucho de menos. Mientras no te baje la regla, todo irá 
bien. 

—Joder, ¿qué? 

—Huelen la sangre a dos kilómetros de distancia. 

Otra persona —alguien que iba tan cubierto que era imposible saber 
quién era, aunque lo hubiera conocido— le deseó buena suerte con una voz 
amortiguada por capas y capas de ropa. 

—Estaremos de vuelta en cinco horas —informó Peter, riendo de nuevo. 
Nora esperó que aquello fuera un chiste —. Camina en círculos para guardar 
el calor. 

Y, a continuación, partieron. Avanzaron en fila, esquivando rocas y 
desapareciendo finalmente entre la niebla. 

Pasó una hora y no ocurrió nada. Nora caminó en círculos. Saltó a la 
pata coja con la pierna izquierda y luego con la derecha. Luego, la niebla se 
aclaró un poco y se dedicó a contemplar el paisaje. Se preguntó por qué no 
había vuelto a la biblioteca. Aquella situación, después de todo, era un poco 
jodida. Desde luego, habría vidas en las que en ese instante estaría sentada 
junto a una piscina, al sol. Vidas en las que estaría tocando música, o 
dándose un baño con sales de lavanda, o disfrutando de un sexo increíble 
tras una tercera cita con un chico, o leyendo en una playa de México, o 
comiendo en un restaurante con varias estrellas Michelin, o paseando por 
las calles de París, o perdiéndose por Roma, o contemplando en completa 


Calma un templo cercano a Kioto, o deleitándose dentro del cálido capullo 
de bienestar de una relación feliz. 

En la mayoría de vidas se encontraría, al menos, en una situación 
físicamente confortable. Y, aun así, en ese lugar sentía algo inédito. O algo 
antiguo, quizá, que ella había enterrado hacía mucho. El paisaje glacial le 
recordó que, antes de nada, ella era un ser humano que habitaba un planeta. 
Se dio cuenta de que casi todo lo que había hecho en su vida —casi todo lo 
que había comprado y consumido, todo aquello para lo que había trabajado 
— le había alejado en realidad de comprender que ella y el resto de seres 
humanos no eran sino una de entre nueve millones de especies de seres 
vivos. 

«Quien avance confiado en la dirección de sus sueños y acometa la vida 
tal como la ha imaginado recibirá a cambio una gratificación que no le 
otorgará el tiempo ordinario», escribe Thoreau en Walden (Errata Naturae, 
Madrid, 2017. Traducción de Marcos Nava García), observando asimismo 
que parte de ese éxito era producto de estar solo. «No he encontrado un 
compañero que me acompañe mejor que la soledad». 

Y Nora sintió lo mismo en ese momento. A pesar de que no llevaba sola 
más que una hora, nunca había experimentado ese grado de soledad antes, 
en medio de una naturaleza desierta. 

Nora había pensado, en sus horas nocturnas y suicidas, que el problema 
era, precisamente, la soledad. Sin embargo, eso se debía a que esa soledad 
no era verdadera. La mente solitaria en la ciudad ajetreada anhela la 
conexión porque vive convencida de que la razón de todo es la conexión 
entre los seres humanos. Sin embargo, en medio de la naturaleza más pura 
(el «tónico de la naturaleza salvaje» [Idem.] del que hablaba Thoreau) la 
soledad cobra un carácter distinto y se transforma en una suerte de conexión 
en sí misma. Una conexión entre la soledad misma y el mundo. Y también 
entre Nora y su yo más recóndito. 

Nora recordó una conversación que había mantenido con Ash. Ese chico 
alto, un poco torpe, y guapo, y necesitado siempre de un nuevo libro de 
partituras para su guitarra. 

La charla no había tenido lugar en la tienda, sino en el hospital, cuando 
su madre estaba enferma. Le fue diagnosticado un cáncer de ovarios y al 


poco la operaron. Nora había acompañado a su madre a todas las consultas 
de especialistas en el Hospital General de Bedford y la había tomado de la 
mano más tiempo en esas pocas semanas que en todo el resto de su vida. 

Mientras su madre estaba en el quirófano, Nora esperó en la cantina del 
hospital. Ash, con su bata, la reconoció de tantas charlas en Teoría de 
Cuerdas. Vio su rostro de preocupación y se acercó a saludarla. 

Él trabajaba en el hospital, en cirugía general. Ella terminó haciéndole 
un montón de preguntas sobre qué tipo de cosas hacía (ese día en concreto, 
había extirpado un apéndice y un conducto biliar). También le preguntó 
cuánto duraba normalmente una operación así, y sobre el posoperatorio, y él 
se había mostrado muy tranquilizador. Terminaron charlando un buen rato 
sobre todo tipo de cosas, que él pareció percibir que ella necesitaba. Había 
dicho algo sobre no buscar información sobre síntomas en internet, y eso 
los llevó a hablar sobre las redes sociales. En su opinión, cuanta más gente 
tuviera redes sociales, más solitaria se volvía la sociedad. 

—Por eso todo el mundo se odia hoy día —consideró—. Estamos 
sobrecargados de amigos que no son realmente nuestros amigos. ¿Has oído 
hablar del número de Dunbar? 

Le explicó que un investigador llamado Roger Dunbar, de la 
Universidad de Oxford, había descubierto que los seres humanos estaban 
programados para entablar relación con no más de ciento cincuenta 
personas, ya que ese era el tamaño promedio de las comunidades de 
cazadores-recolectores. 

—Y en el Libro de Domesday, el primer censo que se hizo en Inglaterra 
—continuó Ash, bajo la fuerte iluminación de la cafetería del hospital— la 
población promedio de una aldea del siglo xı era de ciento cincuenta 
personas. Excepto en Kent. Donde era solo de cien personas. Yo soy de 
Kent. Tenemos ADN antisocial. 

—He estado en Kent y tienes razón —respondió Nora—. Pero me gusta 
esta teoría. Puedo conocer a esa cantidad de gente en Instagram en solo una 
hora. 

—Exacto. ¡No es nada sano! No tenemos cerebro para gestionar algo 
así. Por eso anhelamos más que nunca la comunicación cara a cara. Y... por 


eso nunca compraría mis partituras de guitarra de Simon y Garfunkel por 
internet. 

Nora sonrió ante ese recuerdo, hasta que un fuerte chapoteo la devolvió 
a la realidad del paisaje ártico. 

A unos pocos metros de ella, entre la cresta rocosa emergida en que se 
encontraba y la isla de los Osos, había un escollo que sobresalía del agua. 
Algo asomaba entre la espuma del mar. Algo pesado, que golpeaba contra 
la piedra con un estruendo húmedo. A Nora empezó a temblarle todo el 
cuerpo. Se preparó para disparar la bengala, aunque pronto vio que no era 
un oso polar. Era una morsa. Aquel animal grueso, de piel marrón y 
arrugada, se elevó sobre el hielo, se dirigió arrastrándose hacia ella y, a 
continuación, se detuvo a mirarla. Parecía vieja (o viejo), aun para ser una 
morsa. No parecía tener ningún pudor y mantuvo la mirada fija en ella por 
tiempo indefinido. Nora sintió miedo. Solo sabía dos cosas sobre las 
morsas: que podían ser muy crueles y que nunca estaban solas mucho 
tiempo. 

Habría probablemente otras morsas cerca, a punto de salir del agua. 

Se preguntó si debía disparar la bengala. 

La morsa se quedó donde estaba, como un fantasma de sí mismo a la luz 
granulosa, pero poco a poco fue desvaneciéndose tras un velo de niebla. 
Pasaron los minutos. Nora llevaba encima siete capas de ropa y aun así 
notaba que los párpados se le acorchaban. Supo que si cerraba los ojos 
durante demasiado tiempo, quizá se le congelaran y no podría volver a 
abrirlos. De vez en cuando le llegaban las voces del resto, trasportadas por 
el viento y, transcurrido un rato, adivinó las siluetas de algunos de sus 
compañeros en la distancia, al parecer ya de regreso. Eran perfiles 
encorvados en la niebla, cargados de equipos cuya función ella ignoraba 
completamente. Sin embargo, al poco volvieron a desaparecer en otra nube 
baja. Sacó una de las barras de proteínas de su mochila. Estaba helada y 
dura como el tofe. Consultó su teléfono, pero no había cobertura. 

El silencio era absoluto. 

El silencio le hizo darse cuenta de cuán ruidoso era el resto del mundo. 
Aquí, el ruido tenía sentido. Cuando uno oía algo, debía prestar atención. 


Mientras masticaba oyó otro chapoteo, pero en esta ocasión provenía de 
otro lugar distinto. La combinación entre la niebla y la tenue luz dificultaba 
la visión. Dedujo, de todos modos, que aquello no podía ser una morsa. Se 
le hizo evidente cuando vislumbró el tamaño del animal que se dirigía hacia 
ella. Más grande que una morsa y más grande que cualquier ser humano. 


Un momento de crisis 
extrema en mitad 
de la nada 


«Ay, joder», susurró Nora al aire helado. 


La frustración de no encontrar una biblioteca 
cuando de verdad la necesitas 


La niebla se aclaró y apareció ante Nora un gigantesco oso polar, alzado 
sobre los cuartos traseros. El animal se dejó caer y caminó hacia ella a 
cuatro patas, a una velocidad sorprendente y con una agilidad que, en un ser 
de ese tamaño, infundía pavor. Nora no era capaz de hacer nada. El pánico 
le había paralizado la mente. Se quedó tan quieta como el permafrost que 
tenía bajo los pies. 

«Joder». 

«Joder, joder». 

«Joder, joder, hostias». 

«Joder, joder, hostia puta, joder». 

Al final, el instinto de conservación hizo su trabajo y Nora levantó al 
aire la pistola de señales y apretó el gatillo. La bengala salió volando hacia 
arriba como un diminuto cometa y luego cayó y desapareció en el agua. El 
resplandor rojizo se apagó a la vez que sus esperanzas. Aquel animal 
salvaje seguía su camino hacia ella. Nora se hincó de rodillas en la nieve y 
empezó a golpear la sartén con el cucharón y a vociferar hasta desgañitarse: 

— ¡¡Oso!!! ¡¡¡Oso!!! ¡¡¡Oso!!! 

El oso se detuvo momentáneamente. 

—;¡Oso!! ¡¡Oso!! ¡¡Oso!! 

Pero reanudó su marcha hacia ella. 

Hacer escándalo no funcionaba. El oso estaba cada vez más cerca. Se 
preguntó si le daría tiempo a alcanzar el fusil. Estaba caído sobre el hielo; 
fuera del alcance de su mano, por muy poco. Era ya capaz de ver las 
enormes garras del oso, apretándose a cada paso contra la roca cubierta de 
nieve polvo. El oso tenía la cabeza gacha y sus ojos negros la observaban 
directamente. 


—¡BIBLIOTECA! —exclamó Nora—. ¡¡SEÑORA ELM!! ¡¡POR 
FAVOR, QUIERO VOLVER!! ¡¡ESTA VIDA NO ES LA QUE QUERÍA!! 
¡¡ QUIERO VOLVER!! ¡¡NO QUIERO MÁS AVENTURAS!! ¿DÓNDE 
ESTÁ LA BIBLIOTECA? ¡QUIERO VOLVER A LA BIBLIOTECA! 


En la mirada del oso no había odio. Nora era comida, nada más. Carne 
deglutible. Aquello provocó en ella un pánico cerval. Estaba recibiendo una 
auténtica lección de humildad. El corazón le batía como el tambor de un 
baterista in crescendo. Llegaba el final de la canción, al parecer. 

De repente, algo le quedó meridianamente claro, por fin, en ese preciso 
instante: ella no quería morir. 

Y ese era el problema. A las puertas de la muerte, la vida parecía más 
atractiva, y justo cuando la vida parecía más atractiva, no parecía haber 
manera de regresar a la Biblioteca de la Medianoche. Tenía que sentirse 
decepcionada con la vida, no asustada, para volver a intentarlo con otro 
libro. 

Ante ella, la muerte. Una muerte violenta y conducente a la nada, en 
forma de animal salvaje que la miraba fijamente con sus ojos negros. Supo 
entonces, con mayor certidumbre que cualquier otra cosa que hubiera 
sabido nunca antes, que no quería morir. Esa certeza creció hasta hacerse 
mayor que el propio miedo. Nora se plantó entonces ante aquel oso polar, 
hambriento y desesperado también él por aferrarse a la existencia, y golpeó 
con fuerza la sartén. Cada vez con más fuerza. Un bang, bang, bang rápido 
y continuado. 

No. Tengo. Miedo. 

No. Tengo. Miedo. 

No. Tengo. Miedo. 

No. Tengo. Miedo. 

No. Tengo. Miedo. 

No. Tengo. Miedo. 

El oso se irguió y se la quedó mirando, como había hecho la morsa. Ella 
contempló el fusil. Sí, estaba demasiado lejos. Para cuando pudiera echarle 
mano y descubrir cómo se disparaba exactamente, sería demasiado tarde. 


En cualquier caso, no se creyó capaz de matar a un oso polar de un disparo. 
Así que continuó aporreando la sartén. 

Nora cerró los ojos, deseando transportarse a la biblioteca mientras 
continuaba con el estruendo. Cuando los abrió otra vez, el oso estaba 
zambulléndose de cabeza en el agua. Ella siguió golpeando fuerte aun 
después de que la criatura hubiera desaparecido. Un momento después, oyó 
a los humanos llamándola por su nombre desde el otro lado de la niebla. 


Isla 


Nora estaba en shock. Era, no obstante, un tipo de shock distinto al que 
imaginaban sus compañeros. No tenía que ver con haber estado a las 
puertas de la muerte. Tenía que ver con su deseo de vivir. 

De vuelta al barco, circunnavegaron en el bote una pequeña isla que 
parecía rebosar vida. Las rocas de la costa estaban forradas de líquenes 
verdes y las aves marinas —pequeñas alcas y frailecillos— se acurrucaban 
unas contra otras para protegerse del viento ártico. La vida persistía contra 
toda adversidad. 

Nora dio un sorbo al café que Hugo le había servido de su termo. Se 
Calentó con él las manos, frías pese a llevar tres pares de guantes. 

Formar parte de la naturaleza era formar parte de esa voluntad de 
sobrevivir. 

Cuando te quedas demasiado tiempo en un mismo lugar, olvidas lo 
gigantesco que es el planeta. Pierdes las referencias y dejas de ser 
consciente de hasta dónde se extienden los paralelos y los meridianos. Del 
mismo modo, supuso, uno puede ignorar la vastedad interior de las 
personas. 

Sin embargo, cuando una cobra conciencia de esta vastedad, cuando 
algo por fin emerge, lo quiera una o no, ese algo se agarra por dentro con la 
terquedad de los líquenes aferrados a la roca. 


Permafrost 


La temperatura del aire superficial en Svalbard estaba aumentando a una 
tasa de crecimiento que doblaba la global. El cambio climático llegaba en 
Svalbard al doble de velocidad que en el resto del planeta. 

Una mujer con un gorro de lana morado encasquetado hasta las cejas 
contó que había visto uno de los icebergs dando un vuelco, algo que ocurría 
al parecer porque el agua cálida los derrite por debajo, haciendo más pesada 
la parte emergida. 

Otro problema era que el permafrost que cubre la tierra firme está 
derritiéndose y empapando el suelo, lo que provoca deslizamientos de tierra 
y aludes que podrían fácilmente destruir las casas de madera de 
Longyearbyen, la mayor población de Svalbard. Existía el riesgo incluso de 
que los cadáveres enterrados en el cementerio volvieran a salir a la luz. 

Era muy inspirador departir con aquellos científicos que intentaban 
descubrir qué estaba ocurriéndole exactamente al planeta, estudiando el 
clima y la actividad de los glaciares, para luego compartir sus hallazgos. 
Todo ello con la meta de proteger la vida en la Tierra. 

De vuelta en el barco, Nora se quedó sentada en el comedor un rato. 
Todo el mundo se interesó por el encuentro con el oso, pero ella se sintió 
incapaz de explicar cuánto agradecía haber vivido esa experiencia. Se limitó 
a sonreír educadamente e hizo lo posible por evitar cualquier conversación. 

Aquella era una vida intensa, que no hacía concesiones. En ese 
momento la temperatura era de diecisiete grados bajo cero y un oso polar 
había estado a punto de comérsela. Quizá su vida raíz era un poco sosa y 
eso era parte del problema. 

Llegó a imaginar que su destino eran la decepción y la mediocridad. 

En efecto, Nora siempre había tenido la sensación de que descendía de 
un largo linaje de arrepentimientos y esperanzas frustradas de las que 
parecían hacerse eco todas las generaciones de su familia. 


Por ejemplo, su abuelo materno. Se llamaba Lorenzo Conte y había 
dejado la Apulia —el taconcito de la bota que es Italia— para llegar a la 
Swinging London, la marchosa Londres de los sesenta. 

Como otros muchos jóvenes crecidos en la desolada ciudad portuaria de 
Brindisi, emigró a Inglaterra para cambiar la vida a orillas del Adriático por 
un empleo en una fábrica. Lorenzo fue contratado en una de ladrillos, la 
London Brick Company. En su ingenuidad, había imaginado una vida 
maravillosa: haría ladrillos por el día, y por las noches se codearía con los 
Beatles y pasearía del brazo por la calle Carnaby con la modelo Jean 
Shrimpton o la cantante Marianne Faithfull. El único problema era que, 
pese a su nombre, la fábrica de ladrillos no estaba en Londres, sino casi cien 
kilómetros al norte, en Bedford; un sitio que, aun dotado de modestos 
encantos, no era ni tan marchoso ni tan swinging como Lorenzo habría 
deseado. Sin embargo, decidió dar una tregua a sus sueños y se afincó allí. 
El trabajo no tenía mucho glamur, pero le permitía pagar las facturas. 

Lorenzo terminó casándose con una inglesa de esa ciudad llamada 
Patricia Brown, quien también había empezado a acostumbrarse a las 
decepciones de la vida. Había intercambiado ya el sueño de convertirse en 
actriz por el de actuar en un escenario más cotidiano y de andar por casa: el 
hogar. Sus habilidades culinarias, sin embargo, estarían siempre a la sombra 
fantasmagórica de las de su difunta suegra italiana, cuyos legendarios platos 
de pasta, a ojos de Lorenzo, eran insuperables y lo serían por siempre. 

Tuvieron una niña al año de casarse, la madre de Nora. La llamaron 
Donna. 

Los padres de Donna discutían casi sin descanso, así que esta creció en 
el convencimiento de que el matrimonio era algo no solo inevitable, sino 
inevitablemente infeliz. Consiguió un empleo como secretaria en un bufete 
de abogados y luego empezó a trabajar en el área de comunicación del 
Ayuntamiento de Bedford. Más tarde, sin embargo, tuvo una experiencia 
sobre la que nunca llegó a hablar con nadie. O, al menos, no con Nora. 
Sufrió una especie de crisis —la primera de muchas— que la obligó a 
quedarse en casa. Se recuperó, pero ya nunca volvió a trabajar. 

Había un testigo invisible del fracaso que su madre había entregado a 
Nora y esta había recogido y, como en una carrera de relevos, continuaba 


llevando en la mano. Tal vez por eso se había dado por vencida en tantas 
cosas: estaba escrito en su ADN que debía fracasar. 

Nora reflexionó sobre ello mientras el barco surcaba lentamente las 
aguas del Ártico y las gaviotas —gaviotas tridáctilas, según Ingrid— 
planeaban por encima de sus cabezas. 

En ambas ramas de su familia se había aposentado la creencia tácita de 
que el objetivo de la vida era joderte. El padre de Nora, Geoff, no había 
dado pie con bola en la vida, desde luego. 

Lo había criado su madre sola, pues su padre murió de un ataque al 
corazón cuando él tenía dos años, cruel suceso que yacía en algún lugar, 
oculto tras sus primeros recuerdos. La abuela paterna de Nora había nacido 
en la Irlanda rural, pero emigró a Inglaterra y empezó a trabajar limpiando 
escuelas. El sueldo apenas le llegaba para llenar la despensa y no hablemos 
de nada que tuviera que ver con el ocio o la diversión. 

Geoff había sido víctima de acoso escolar desde muy joven, pero en la 
adolescencia echó cuerpo suficiente como para disuadir a los abusones. 
Trabajó duro y demostró ser bueno jugando al fútbol, en lanzamiento de 
peso y, en particular, en el rugby. Jugó en el equipo juvenil de los Bedford 
Blues y llegó a ser el mejor jugador. Iba muy bien encaminado, hasta que 
una lesión del ligamento lateral le hiciera frenar en seco. Más tarde, se hizo 
profesor de educación física y fue gestándose en él un silencioso 
resentimiento contra el universo. Siempre había soñado con viajar, pero 
nunca pasó de suscribirse a National Geographic y tomar ocasionalmente 
vacaciones en alguna de las islas Cícladas. Nora lo recordaba en Naxos, 
tomando una foto del templo de Apolo al atardecer. 

Tal vez así eran todas las vidas, en cualquier caso. Tal vez se sintieran 
también así, en última instancia, los protagonistas de las vidas 
aparentemente más intensas o que más valen la pena. Decepciones, 
monotonía, heridas y rivalidades, pero con un toque de maravilla y otro de 
belleza. Tal vez ese era el único sentido de la vida que importaba. Ser el 
mundo siendo testigo de sí mismo. Tal vez no fuese la falta de logros o hitos 
lo que la había hecho infeliz a ella, a su hermano y a sus padres. Tal vez 
fuese, primeramente, la expectativa de esos logros e hitos. Ella no tenía ni 
idea de nada, en realidad. Pero a bordo de ese barco se dio cuenta de una 


cosa: había amado a sus padres más de lo que había creído nunca y los 
perdonaba por completo. 


Una noche en Longyearbyen 


Tardaron dos horas en llegar de vuelta al diminuto puerto de Longyearbyen. 
Aquella era la población estable más septentrional de Noruega —y del 
mundo—, con unos dos mil habitantes. 

Nora conocía estos datos básicos por su vida raíz. A fin de cuentas, 
aquella parte del mundo la había fascinado desde que tenía once años. No 
obstante, sus conocimientos no iban mucho más allá de los artículos de 
revistas que había leído, así que seguía poniéndole nerviosa tener que 
hablar con sus compañeros. 

El viaje de vuelta en el barco había ido bien, pues su incompetencia 
para hablar sobre las muestras de piedra, hielo y líquenes que habían 
recogido o para entender términos como «lecho de basalto estriado» o 
«isótopos posglaciales» quedó disimulada tras el impacto de su encuentro 
con el oso polar. 

Ella misma seguía impactada, era cierto. No por el tipo de shock que sus 
compañeros imaginaban. No le había impactado creer que estaba a punto de 
morir: llevaba a punto de morir desde su llegada a la Biblioteca de la 
Medianoche. No, Nora había sentido el impacto de estar a punto de vivir. O, 
al menos, de imaginar vivir de nuevo y desearlo. Y de descubrir que quería 
hacer algo bueno con esa vida. 

La vida de un ser humano, según el filósofo escocés David Hume, no es 
más importante para el universo que la de una ostra. 

Pero si para David Hume la vida era suficientemente importante como 
para dejar por escrito esa reflexión, entonces, lo era también para 
proponerse hacer algo bueno. Ayudar a proteger la vida, en todas sus 
formas. 

Hasta donde Nora entendía, el trabajo de esta otra Nora y sus 
compañeros científicos tenía que ver con la velocidad a la que se fundía el 
hielo de los glaciares de Svalbard. Calculando esta velocidad podría 


calcularse también la tasa de aceleración del cambio climático. Había 
muchas más cosas, pero, por lo que había visto, ese era el núcleo de las 
investigaciones. 

Así pues, en esa vida, Nora hacía su aportación para salvar el planeta. O 
al menos para controlar la devastación imparable que sufría la Tierra y 
alertar a la ciudadanía con datos fehacientes sobre la crisis medioambiental. 
Todo aquello podía resultar potencialmente descorazonador, pero imaginó 
que era también algo bueno que, en última instancia, la haría sentir 
realizada. Había un propósito y un sentido en las cosas. 

Ellos también estaban impresionados. Los otros. Con la historia del oso 
polar. Nora se había convertido en una suerte de heroína, no como 
campeona olímpica de natación, pero de otra manera igualmente 
gratificante. 

Ingrid la rodeó con el brazo. 

—i¡La samurái de la sartén! Tenemos que celebrar tu valor y nuestros 
descubrimientos potencialmente revolucionarios con una buena cena. Una 
cena rica. Y un poco de vodka. ¿Tú qué dices, Peter? 

—-¿Cenas ricas? ¿En Longyearbyen? ¿Tienen de eso? 

Resultó que sí. 

De vuelta en tierra firme, la llevaron a un elegante restaurante llamado 
Gruvelageret, situado en una cabaña de madera asomada a una carretera 
solitaria que ascendía por un valle desnudo, cubierto de nieve recién caída. 
Nora bebió cerveza Arctic y sorprendió a sus colegas eligiendo la única 
opción vegana de una carta en la que destacaban el filete de reno y la 
hamburguesa de alce. Nora debía de tener aspecto cansado y así se lo 
hicieron notar varios de sus compañeros; lo que le ocurría en realidad era 
que no se atrevía a tomar parte en la mayoría de las conversaciones. Se 
sentía como una conductora con el carné recién sacado en una rotonda con 
mucho tráfico, esperando nerviosa un hueco para entrar. 

Ahí estaba Hugo también. Seguía pareciéndole que tenía pinta de 
preferir estar en la Riviera francesa. Cuando la miraba, Nora se sentía algo 
incómoda, observada. 

Durante la apresurada caminata de vuelta al centro de investigación 
donde se alojaban en tierra firme —a Nora le recordaba a una residencia 


universitaria, pero más pequeña, más escandinava y minimalista, todo 
decorado con maderas—, Hugo la alcanzó al trote. 

—:¡Qué raro! —exclamó. 

—¿El qué? 

—_Que en el desayuno, esta mañana, no supieras quién era. 

—¿Por qué? Tú tampoco sabías quién era yo. 

—?Pues claro que lo sabía. Estuvimos charlando como dos horas ayer. 

Nora sintió que se había metido en un callejón sin salida. 

—¿En serio? 

— Te estuve mirando durante el desayuno y cuando me senté contigo me 
di cuenta de que hoy estabas distinta. 

—Eso da muy mal rollo, Hugo. Mirar a una mujer mientras desayuna. 

— Pues me di cuenta de una cosa. 

Nora se levantó la bufanda para cubrirse la cara. 

—Hace muchísimo frío. ¿Podemos hablar de esto mañana? 

—Me di cuenta de que estabas improvisando. Y llevas todo el día 
intentando no mojarte en nada de lo que dices. 

—No tengo ni idea de lo que me estás diciendo. 

—¿Cómo pulsan los glaciares? 

—¿Qué? 

—Es tu área de estudio, ¿no? Has venido para estudiar eso, ¿no? 

—La ciencia no ha llegado a una conclusión clara sobre cómo pulsan 
los glaciares. 

—De acuerdo. Tres bien. Dime cómo se llaman los glaciares que hay 
por aquí. Cualquiera. ¿Kongsbreen? ¿Nathorstbreen? ¿Te suena alguno? 

—No quiero tener esta conversación. 

— Porque no eres la misma persona que eras ayer, ¿verdad? 

—Ni tú tampoco —atajó Nora, bruscamente—. Nuestros cerebros 
cambian. Se llama neuroplasticidad. Por favor. Deja de hacerle 
mansplaining sobre glaciares a una glacióloga, Hugo. 

Hugo dio un paso atrás, levemente ofendido, y ella se sintió un poco 
culpable. Hubo un instante de silencio. Solo se oía el crujido de la nieve 
bajo las botas. Ya habían llegado casi al alojamiento. Los otros los seguían 
de cerca. 


Y entonces, Hugo lo dijo. 

—Yo soy como tú, Nora. Visito otras vidas. Llevo en esta cinco días, 
pero he estado en otras muchas. Me han dado una oportunidad que dan a 
muy pocos. Llevo mucho tiempo así. 

De repente, apareció Ingrid por detrás de ellos y tomó a Nora del brazo. 

—Me queda un poco de vodka —anunció según se acercaban a la 
puerta de entrada. Ingrid llevaba la tarjeta en la mano enguantada; la acercó 
al lector, la puerta se abrió e Ingrid entró. 

—Escucha —masculló Hugo en voz baja, como si estuvieran jugando a 
espías—, si quieres que te cuente más cosas, nos vemos en la cocina en 
cinco minutos. 

Nora notó cómo el corazón casi se le salía por la boca, y en esa ocasión 
no tenía cucharón ni sartén que golpear. Lo cierto era que ese tal Hugo no le 
caía especialmente bien, pero se sentía demasiado intrigada como para no 
escuchar lo que tenía que decirle. Además, quería saber si podía confiar en 
él. 


— Vale. Te veo ahí —respondió. 


Expectación 


Nora siempre había tenido problemas para aceptarse a sí misma. Desde que 
tenía memoria, creyó que ella no tenía suficiente que aportar. Sus padres, 
ambos aquejados de inseguridades propias, habían alentado esa visión de sí 
misma. 

Trató de imaginarse cómo habría sido aceptarse a sí misma 
completamente. Todos los errores que había cometido. Todas las marcas 
que habían quedado en su cuerpo. Todos los sueños que no había cumplido 
y todos los dolores que había sentido. Todos los deseos y anhelos 
reprimidos. 

Se imaginó aceptando todo aquello de la misma manera que aceptaba la 
naturaleza que la rodeaba. De la manera que aceptaba el glaciar, el 
frailecillo o el salto de una ballena. 

Se imaginó a sí misma como otro maravilloso fenómeno natural. Otro 
animal sintiente, haciéndolo lo mejor que podía. 

Así fue capaz de imaginar lo que significaba ser libre. 


La vida, la muerte y la función de onda cuántica 


Hugo no visitaba una biblioteca. 

—Es un videoclub —explicó, apoyándose sobre el armario de aspecto 
barato en el que se guardaba el café —. Idéntico al videoclub del que solía 
sacar películas en las afueras de Lyon, la ciudad en que crecí. Se llamaba 
Vidéo Lumière. Los hermanos Lumière son unos héroes en Lyon y hay un 
montón de cosas que llevan su nombre. En mi ciudad fue donde inventaron 
el cine. En fin, me voy por las ramas: el caso es que las vidas son viejas 
cintas de VHS que se reproducen en el mismo videoclub. En el momento en 
que empieza la película es cuando yo entro en la vida. 

Nora trató de reprimir una risita. 

—-¿Qué te hace gracia? —se preguntó Hugo, levemente avergonzado. 

—Nada. Nada en absoluto. Me ha parecido divertido. Un videoclub. 

—-¿Ah, sí? ¿Y lo de la biblioteca te parece muy sensato? 

—Pues... Un poco sí. Es decir, los libros se siguen leyendo. ¿Quién ve 
VHS hoy día? 

— Interesante. No tenía ni idea de que había tanto esnobismo entre unas 
vidas y otras. Lo que se aprende contigo. 

—Lo siento, Hugo. De acuerdo, haré una pregunta sensata. ¿Te 
acompaña alguien? ¿Hay alguien que te ayude a elegir vida? 

Él asintió con la cabeza. 

—SÍ. Mi tío Philippe. Murió hace años. Nunca trabajó en un videoclub, 
así que no tiene mucho sentido. 

Nora le habló de la señora Elm. 

—¿Una bibliotecaria de instituto? —se burló Hugo—. Eso es bastante 
gracioso también. 

Nora hizo caso omiso. 

—¿Tú crees que son fantasmas? ¿Espíritus que nos guían? ¿Ángeles de 
la guarda? ¿Qué son? 


A Nora se le hacía ridículo estar hablando en el corazón de un centro de 
investigación científica de un tema como ese. 

—Son... —empezó a decir Hugo, mirando alrededor como si el término 
justo estuviera flotando en el aire, junto a su cabeza— una interpretación. 

—-¿Una interpretación? 

—He conocido a otras personas como nosotros —continuú Hugo—. 
¿Sabes? Llevo aquí metido, entre vidas, un montón de tiempo. Me he 
encontrado con otras personas que viven encerradas, saltando de vida a 
vida. De hecho, nos llamamos unos a otros «saltadores». Todos tenemos 
una vida raíz en la que nos encontramos tirados en algún sitio, 
inconscientes, suspendidos entre la vida y la muerte, y entonces llegamos a 
un lugar. Ese lugar es siempre distinto. Una biblioteca, un videoclub, una 
galería de arte, un casino, un restaurante... ¿Te dice algo todo esto? 

Nora se encogió de hombros y pensó. Trató de prestar atención al rumor 
de la calefacción central. 

—?Pues no lo sé. Que es todo mentira. Que nada de esto es real. 

—No. Porque algunas cosas siempre se repiten. Siempre hay alguien 
más, un guía. Siempre es una única persona. Alguien que ha ayudado al 
saltador o saltadora en un momento importante de su vida. El entorno 
siempre tiene cierto significado emocional. Y casi siempre se habla de vidas 
raíz y de vidas rama. 

Nora recordó que la señora Elm la reconfortó a la muerte de su padre. 
Recordó que pasaba tiempo con ella, que le daba consuelo. Probablemente, 
aquel fue el mayor acto de amabilidad que nadie hubiera tenido hacia ella 
hasta entonces. 

— Además, siempre hay una gama infinita de opciones —continuó 
explicando Hugo—. Un número infinito de cintas de vídeo, de libros, de 
cuadros, de comidas... Yo soy científico y he vivido muchas vidas 
relacionadas con la ciencia. En mi vida raíz tengo un grado en Biología. En 
otra vida soy químico ¡y me dan el Nobel! En otra, soy biólogo marino y 
trabajo en la Gran Barrera de Coral. Mi punto débil es siempre la física. Al 
principio no tenía ni idea de cómo averiguar qué me ocurría, hasta que en 
una de mis vidas conocí a una mujer que estaba pasando por lo mismo que 
nosotros y que en su vida raíz había sido física cuántica. La profesora 


Dominique Bisset, de la Universidad de Montpellier. Ella fue quien me lo 
explicó todo. La interpretación de los mundos múltiples que hace la física 
cuántica. Esto quiere decir que... 

Un científico de rasgos amables, piel rosada y barba pelirroja, cuyo 
nombre Nora desconocía, entró en la cocina para enjuagar una taza y los 
saludó con una sonrisa. 

—Buenas noches —dijo, con un suave acento estadounidense (o 
canadiense, quizá), antes de desaparecer por la puerta, arrastrando los pies 
enfundados en zapatillas de andar por casa. 

— Buenas noches —dijo Nora. 

—Hasta mañana —deseó Hugo, antes de regresar con un susurro al hilo 
de la conversación—. La función universal de onda es real, Nora. Me lo 
aseguró la profesora Bisset. 

—¿Qué? 

Hugo extendió un dedo hacia el cielo. Un gesto levemente irritante, que 
quería decir algo así como «espera, que te lo explico». Nora tuvo que 
reprimir un acuciante deseo de agarrarle el dedo y retorcérselo. 

—Erwin Schrödinger... —empezó a decir Hugo. 

—El del gato. 

—Sí. El del gato. Pues Schrödinger dijo que en física cuántica todas las 
alternativas posibles ocurren simultáneamente. Todas, a un tiempo. 
Superposición cuántica. El gato de la caja está a la vez vivo y muerto. 
Podríamos abrir la caja para ver si está vivo o muerto, desde luego, pero en 
cierto sentido el gato está vivo y también muerto, aun después de que 
abramos la caja. Todos los universos existen, superpuestos a todos los 
demás. Como un millón de imágenes sobre papel de calco, todas ellas con 
diversas variaciones en el dibujo pero un mismo marco. La hipótesis de los 
mundos múltiples de la física cuántica da a entender que existe un número 
infinito de universos que son a la vez paralelos y divergentes. A cada 
instante de nuestras vidas entramos en un universo nuevo. Con cada 
decisión que tomamos. Y tradicionalmente se ha pensado que entre dichos 
universos hipotéticos no habría comunicación posible, aunque se den en el 
mismo espacio y se desplieguen literalmente a milímetros de nosotros. 

—Pero ¿y nosotros? Nosotros estamos pasando de uno a otro. 


—AsÍ es. Yo estoy aquí, pero a la vez no estoy. Estoy también ingresado 
por un aneurisma en un hospital de París. Y también estoy tirándome en 
paracaídas en Arizona. Y viajando por el sur de la India. Y en una cata de 
vinos en Lyon, y también tumbado en la cubierta de un yate en la Costa 
Azul. 

—;¡Lo sabía! 

— Vraiment? 

Nora decidió que, definitivamente, ese hombre era muy atractivo. 

—Tienes pinta de que te gusta más pasear por el paseo de La Croisette 
en Cannes que vivir aventuras árticas. 

Hugo abrió la palma de la mano y extendió todos los dedos, como una 
estrella de mar. 

— ¡Cinco días! Cinco días llevo en esta vida. Es mi récord. Quizá esta 
sea la ideal para mí... 

— Interesante. Vas a pasar mucho frío. 

——Quién sabe. Quizá tú también... Quiero decir, si ese oso no ha hecho 
que vuelvas a la Biblioteca, quizá nada lo haga ya... —reflexionó mientras 
rellenaba de agua una tetera—. La ciencia nos dice que la zona gris que 
separa la vida de la muerte es un lugar misterioso. Se trata de una 
singularidad en la que no estamos ni vivos ni muertos. O, más bien, estamos 
vivos y también muertos. En ese momento binario en que nos encontramos 
nos convertimos a veces, solo a veces, en un gato de Schródinger que puede 
no solo estar vivo y muerto a la vez, sino experimentar todas las 
posibilidades cuánticas que se alinean con la función de onda universal. 
Incluida la posibilidad de que estemos ahora mismo aquí charlando en la 
cocina de un centro de investigación científica de las islas Svalbard a la una 
de la mañana... 

Nora trataba de asimilar todo aquello. Pensó en Voltio, quieto e inerte 
bajo la cama o tirado junto a la calzada. 

— Pero hay veces que un gato está o muerto o muerto. 

—¿Cómo? 

—Nada... Es que... Bueno, mi gato se murió. Y probé con otra vida y 
en ella seguía muerto. 


—Eso es triste. A mí me pasó lo mismo con mi perro. Era un labrador. 
Lo más importante ahora mismo, de todos modos, es que sepas que hay 
otras personas en nuestra situación. Yo he vivido tantas vidas distintas que 
me he cruzado con unas cuantas. A veces basta con hablar libremente sobre 
tu condición para encontrar a otras personas como nosotros. 

—Es una locura pensar que puede haber más... ¿Cómo nos llamamos, 
decías? 

—Saltadores. 

—SÍí. Saltadores. 

—-Bueno, creo que somos pocos. Sí me he dado cuenta de que el resto 
de saltadores y saltadoras que he conocido, una docena o así, tienen nuestra 
edad, más o menos. Entre los treinta y tantos y los cincuenta y pocos. Una 
tenía veintinueve, en fait. Todos compartían también el profundo deseo de 
haber vivido la vida de manera diferente. Se arrepentían de muchas cosas. 
Algunos opinaban que estarían mejor muertos, pero, a la vez, deseaban 
revivir una versión distinta de sus vidas. 

—La vida de Schródinger. Vivos y muertos a la vez dentro de nuestra 
propia mente. 

—Exactement! Los arrepentimientos producen algo en nuestra mente, 
algún tipo de acontecimiento neuroquímico por el cual ese confuso anhelo 
de vida y muerte basta para enviarnos a este estado transitorio, entre una y 
otra. 

La tetera empezaba a hacer ruido y los pensamientos de Nora 
burbujeaban como el agua hirviendo. 

—-¿Por qué siempre vemos a una sola persona? En la Biblioteca. O en el 
lugar que sea. 

Hugo se encogió de hombros. 

—Si fuera creyente, te diría que es Dios. Y como a Dios probablemente 
no lo podemos ver, y ni siquiera comprender, Él, o Ella, el pronombre que 
Dios tenga, toma el aspecto de alguna persona que nos ha hecho bien en 
algún momento de nuestra vida. Como no soy religioso, mi opinión es que 
la mente humana no es capaz de gestionar la complejidad de una función de 
onda cuántica y por lo tanto organiza o traduce esa complejidad en algo que 


pueda entender. Un bibliotecario en una biblioteca. Un familiar cariñoso en 
un videoclub. Etcétera. 

Nora había leído acerca de los multiversos y conocía superficialmente la 
psicología Gestalt. El cerebro humano, supuestamente, toma información 
compleja sobre el mundo y la simplifica, de modo que cuando miramos un 
árbol, traducimos la compleja e intrincada masa de hojas y ramas en un 
concepto etiquetado como «árbol». Ser un ser humano quería decir, por 
tanto, simplificar incesantemente el mundo para leerlo como una historia 
comprensible creada a partir de conceptos sencillos. 

Nora era consciente de que todo lo que vemos a nuestro alrededor es 
una simplificación. Entendemos el mundo en tres dimensiones, y eso 
también es simplificar. Los seres humanos somos criaturas con muchos 
límites fundamentales y por eso generalizamos constantemente. Vivimos en 
piloto automático y a veces hacemos cosas como recordar en línea recta las 
Calles curvas (lo que explica por qué nos perdemos todo el tiempo). 

—Es como si los humanos fueran incapaces de ver el segundero de un 
reloj a mitad de camino —reflexionó Nora. 

—¿Qué? 

Nora observó que el reloj de Hugo era de agujas. 

—Pruébalo. No se puede. La mente no ve lo que no puede interpretar — 
Hugo asintió, escudriñando su reloj —. Entonces —continuó Nora—, lo que 
hay entre universos no es una biblioteca, pero esa es la forma más fácil de 
entenderlo para mí. Es una hipótesis. Veo una versión simplificada de la 
verdad. La bibliotecaria es una especie de metáfora mental, nada más. Todo 
es una metáfora. 

—¿No es fascinante? —preguntó Hugo. 

Nora suspiró. 

—En la última vida hablé con mi padre muerto. —Hugo abrió un frasco 
de café instantáneo y vertió dos cucharadas en cada taza—. Y en esa vida 
yo no bebía café. Bebía poleo menta. 

—Uf, qué horror. 

—No estaba mal del todo. 

— Otra cosa muy rara: en cualquier momento de esta conversación tú o 
yo podríamos desaparecer —observó Hugo. 


—¿Has visto que eso pasara alguna vez? —Nora tomó la taza que Hugo 
le ofrecía. 

—Sí. Unas pocas. Da muy mal rollo. La cosa es que nadie más se da 
cuenta. Los saltadores de repente dicen no recordar bien qué ocurrió el día 
anterior; son quienes interactúan con ellos quienes quedan extrañados. Si de 
repente desaparecieras y estuvieras de vuelta en la Biblioteca y yo me 
quedase hablando contigo en esta cocina, la Nora de esta vida diría algo 
tipo: «Me he quedado en blanco, ¿de qué estábamos hablando?». Y yo me 
daría cuenta de lo que acababa de ocurrir y te recordaría que estábamos 
hablando de glaciares, y tú, entonces, me bombardearías con miles de datos. 
Tu cerebro rellenaría los huecos y crearía una historia sobre lo que acababa 
de ocurrir. 

—Sí, pero ¿y qué hay del oso polar? ¿Y la cena de esta noche? 
¿Recordaría esa otra yo lo que he cenado hace un rato? 

—No necesariamente. Eso también lo he visto. Es increíble lo que el 
cerebro es capaz de hacer. Y lo que no le importa olvidar. 

—-Y, entonces..., ¿cómo era yo? Ayer, digo. 

Hugo clavó la mirada en ella. Tenía unos ojos bonitos. Nora se sintió 
momentáneamente atraída hacia su órbita, como un satélite hacia la Tierra. 

—Eras exquisita. Encantadora. Inteligente y guapa. Como ahora, más o 
menos. 

Ella trató de escapar a estos comentarios con una carcajada. 

—Por favor, deja de ser tan francés. 

Hubo un silencio incómodo. 

—-¿Cuántas vidas has visitado, entonces? —preguntó Nora por fin—. 
¿Cuántas has experimentado? 

—Demasiadas. Casi trescientas. 

—¿ Trescientas? 

—He sido muchas cosas. En todos los continentes. Y aun así no he 
encontrado la vida para mí. Me resigno a ser como soy para siempre. Jamás 
habrá una vida que quiera vivir verdaderamente para siempre. Soy 
demasiado curioso. Termino anhelando vivir de otra manera, no falla. Y no 
pongas esa cara. No es nada triste. Vivo muy feliz en este limbo. 


—Pero ¿y si un día el videoclub no aparece? —Nora pensó en la señora 
Elm, aterrada ante el ordenador, y en las bombillas parpadeando en la 
biblioteca—. ¿Y si un día desapareces para siempre? Antes de encontrar 
una vida que quieras vivir hasta el final. 

Hugo se encogió de hombros. 

—?Pues entonces moriré. Y eso quiere decir que habría muerto hiciera lo 
que hiciera. Creo que me gusta ser saltador. Me gusta la imperfección. Me 
gusta que la muerte sea siempre una posibilidad. Me gusta no estar obligado 
a sentar la cabeza. 

— Yo creo que mi situación es distinta. Creo que mi muerte es bastante 
inminente. Si no encuentro una vida en la que vivir más o menos pronto, 
terminaré yéndome para siempre. 

Nora explicó el problema que había tenido la última vez para volver a la 
Biblioteca. 

—Ah... Sí, eso no molaría nada. Pero las cosas no tienen por qué ser 
así. ¿Te das cuenta de que tenemos por delante posibilidades infinitas? 
Quiero decir, el multiverso no está integrado por un puñado de universos, ni 
siquiera por muchos universos. El multiverso es un número infinito de 
universos. Y nosotros estamos en todos ellos. Uno podría ser uno mismo en 
cualquier variación del mundo, por poco probable que ese mundo fuera. 
Solo nos limita nuestra imaginación. Podríamos ponernos muy creativos a 
la hora de corregir todas esas cosas de que nos arrepentimos... Yo en una 
ocasión decidí corregir el no haber hecho ninguna de las cosas que me había 
propuesto de adolescente, o sea, estudiar ingeniería aeroespacial y ser 
astronauta. Así que en una vida llego a ser astronauta. Este Hugo que te 
habla no ha llegado a viajar al espacio, pero por un tiempo breve fui alguien 
que sí. Lo que debes recordar es que tienes ante ti una oportunidad 
excepcional y que puedes deshacer cualquier error cometido. Vivir 
cualquier vida que quieras. Cualquiera. Tienes que dejar volar la 
imaginación y los sueños... Puedes ser cualquier cosa que desees, pues en 
alguna vida lo eres. 

Nora dio un sorbo al café. 

—Entiendo. 


— Pero jamás vivirás si te dedicas a buscar el sentido de la vida —dijo 
con gesto iluminado. 

—Eso es de Camus. 

— Touché. 

Hugo la estaba mirando fijamente. A Nora ya no la importunaba la 
intensidad del francés, pero le empezaba a preocupar la suya propia. 

— Yo estudiaba Filosofía —dijo, fingiendo la mayor indiferencia posible 
y evitando la mirada de Hugo. 

Él se le había acercado. Había algo en él que le resultaba a partes 
iguales atractivo e irritante. Exudaba una amoralidad arrogante que la 
llevaba a querer abofetear ese rostro y a la vez besarlo, dependiendo de las 
circunstancias. 

—En una vida, tú y yo nos conocemos desde hace años y estamos 
casados... —empezó a decir. 

—En la mayoría de vidas no te conozco de nada —contrapuso Nora, 
mirándolo directamente a los ojos. 

—-Qué triste. 

—A mí no me lo parece. 

——¿En serio? 

—-En serio —recalcó ella, sonriendo. 

—Somos especiales, Nora. Somos elegidos. Nadie nos entiende. 

—Nadie entiende a nadie. No somos ningunos «elegidos». 

—La única razón por la que sigo en esta vida eres tú. 

Nora se acercó a él y lo besó. 


Si algo me ocurre, quiero estar ahí para verlo 


Era una sensación muy placentera. Tanto el beso como el descubrir que ella 
pudiera ser tan arrojada. Ser consciente de que todo lo que pudiera ocurrirle 
le ocurriría realmente —en algún lugar, en alguna vida— la absolvía de 
algún modo de cualquier decisión que tomase. Quizá fuera esa la realidad 
de la función de onda universal. Ocurriese lo que ocurriese, todo tendría 
una explicación cuántica. 

— Yo duermo solo en mi habitación —dijo él. 

Ella lo miró sin miedo, como si haberse enfrentado a un oso polar le 
hubiera dado una capacidad de dominio desconocida. 

—Bueno, Hugo, igual hoy podrías hacer una excepción. 

El sexo, sin embargo, resultó decepcionante. En mitad del acto le vino a 
la mente una cita de Camus. 

«Quizá no estaba seguro de lo que me interesaba realmente, pero, en 
todo caso, estaba completamente seguro de lo que no me interesaba». (El 
extranjero, O Editions Gallimard, París, 1942. Traducción de José Ángel 
Valente. Licencia editorial otorgada por Penguin Random House Grupo 
Editorial, S.A.U.) 

Probablemente no fuera la mejor de las señales al respecto de aquel 
encuentro nocturno que su mente recordase a un filósofo existencial; 
específicamente esa cita, además. Pero ¿no dijo Camus también «Si me 
tiene que ocurrir algo, quiero estar ahí para verlo»? 

Concluyó que Hugo era una persona extraña. Para haber intimado de 
ese modo y haber sido capaz de mantener una conversación tan profunda, se 
mostraba muy desapegado del momento. Si uno vivía muchas vidas, como 
le ocurría a él, quizá la única persona con la que se podía mantener algún 
tipo de relación íntima era uno mismo. Durante el sexo, Nora sintió como si 
ella ni siquiera estuviera allí. 

Y, de repente, dejó de estarlo. 


Dios y otros bibliotecarios 


—¿ Quién eres? 

— Ya sabes quién soy. Soy la señora Elm. Louise Isabel Elm. 

—¿Eres Dios? 

—Soy quien soy. 

—¿Y quién eres? 

—La bibliotecaria. 

— Pero tú no eres una persona real. Tú eres solo un... «mecanismo». 

—¿No lo somos todos? 

—No, no en ese sentido. Tú eres producto de algún tipo de interacción 
extraña entre mi mente y el multiverso. Una simplificación de la función de 
onda cuántica o lo que puñetas sea. 

A la señora Elm pareció incomodarle aquella reflexión. 

—¿Ocurre algo? 

Nora pensó en el oso polar mientras escudriñaba el suelo de baldosas 
entre amarillentas y pardas. 

—He estado cerca de morir. 

—Recuerda: si mueres en una de esas vidas, no hay manera de volver 
aquí. 

—-Eso no es justo. 

—La biblioteca tiene reglas estrictas. Los libros son muy preciados. 
Tienes que tratarlos con cuidado. 

— Pero son otras vidas. Otras variantes de mí. No son el yo yo. 

—Sí, pero mientras las estás experimentando sí eres tú, la verdadera tú. 
Tú eres quien tiene que pagar las consecuencias. 

—-Bueno, eso, la verdad, me parece una cagada, siendo muy sincera. 

La sonrisa de la bibliotecaria se curvó por los bordes, como una hoja 
seca. 

— Vaya, qué interesante. 


—¿El qué? 

—El hecho de que haya cambiado tan rotundamente tu actitud hacia la 
muerte. 

—¿El qué? 

—Querías morir y ya no. 

De repente, Nora cayó en la cuenta de que la señora Elm podía estar 
cerca de tener razón, aunque no del todo. 

—La verdad, sigo creyendo que mi vida real no merece ser vivida. De 
hecho, esta experiencia me lo ha confirmado. 

Ella negó con la cabeza. 

—No creo que pienses eso. 

—Sí, sí que lo pienso. Por eso lo he dicho. 

—No. El Libro de los arrepentimientos pesa cada vez menos. Ahora hay 
muchos blancos en las páginas... Es como si te hubieras pasado la vida 
diciendo cosas que realmente no piensas. Esa es una de tus barreras. 

— ¿Barreras? 

—Sí. Tienes muchas. Te impiden ver bien la verdad. 

—¿La verdad sobre qué? 

—La verdad sobre ti misma. Tienes que empezar a esforzarte un poco 
más. Para poder ver la verdad. Porque la verdad es importante. 

— Pensé que había un número infinito de vidas entre las que elegir. 

—Tienes que elegir la vida en la que más feliz te encuentres. O muy 
pronto no tendrás donde elegir. 

—He conocido a una persona que lleva tiempo haciendo esto y aún no 
ha encontrado una vida que le satisfaga... 

—Bien, Hugo tiene privilegios a los que tú podrías no tener derecho... 

—¿Hugo? ¿Cómo lo...? 

Pero entonces recordó que la señora Elm sabía muchas más cosas de las 
que debería. 

—Tienes que escoger sabiamente —continuó diciendo la bibliotecaria 
—. Un día la biblioteca podría desaparecer y tú no volverías jamás. 

—-¿Cuántas vidas tengo? 

—Nora, esto no es una lámpara maravillosa y yo no soy ningún genio. 
No hay un número fijo. Podría ser una. Podrían ser cien. El número de vidas 


entre las que puedes elegir es infinito mientras en la Biblioteca de la 
Medianoche sea, como su nombre indica, «medianoche». Mientras así sea, 
tu vida, tu vida raíz, permanece en algún lugar entre la vida y la muerte. Si 
el tiempo avanza aquí, quiere decir que ha ocurrido algo muy... —la señora 
Elm meditó sobre la palabra adecuada— decisivo. Algo que arrasará con la 
biblioteca y acabará con nosotras. Así pues, yo querría pecar de prudente, 
en todo caso. E intentaría reflexionar con detenimiento sobre dónde quiero 
estar. Claramente has hecho progresos, eso se nota. Parece que te has dado 
cuenta de que la vida merece la pena, si es que das con una en la que te 
encuentres cómoda. No dejes que se cierre esa puerta antes de tiempo. 

Ambas quedaron en silencio durante un largo lapso. Mientras, Nora 
observó todos los libros que la rodeaban. Todas las posibilidades. Con 
calma y parsimonia, caminó por el pasillo, preguntándose qué escondería la 
cubierta de cada uno de esos libros y anhelando que los lomos verdes 
ofreciesen algún tipo de pista. 

— Veamos, ¿qué libro te llama la atención? —escuchó preguntar a la 
señora Elm a su espalda. 

Nora recordó las palabras de Hugo en la cocina. 

«Deja volar los sueños». 

La bibliotecaria la observaba con mirada penetrante. 

—-¿Quién es Nora Seed? Y ¿qué es lo que quiere? 

Nora pensaba en los momentos en que más cerca había sentido la 
felicidad. La música siempre había estado presente en ellos. Sí, seguía 
tocando el piano y el teclado de vez en cuando, pero había dejado de crear. 
Había dejado de cantar. Pensó en aquellos primeros conciertos felices de 
pub tocando Cielos hermosos. Recordó a su hermano pasándoselo en 
grande sobre el escenario con ella, con Ravi y con Dinah. 

Ya sabía qué libro pedir exactamente. 


Fama 


Lo primero que notó fue que sudaba. Su cuerpo transpiraba adrenalina y 
tenía la ropa pegada a la piel. La rodeaban varias personas, un par de las 
cuales llevaban guitarras colgadas. Oía ruido. Un ruido humano, vasto y 
poderoso: un rugido vital que buscaba lentamente ritmo y forma. Que se 
convertía en canto. 

Delante de ella, una mujer le secaba la cara con una toalla. 

—Gracias —dijo Nora, esbozando una sonrisa. 

La mujer se quedó pasmada, como si se hubiera dirigido a ella Dios 
desde las alturas. 

Nora reconoció a un hombre que tenía unas baquetas en las manos. Era 
Ravi. Llevaba el pelo teñido de rubio platino y vestía un entallado traje de 
chaqueta azul índigo. No llevaba camisa debajo. Parecía una persona 
totalmente distinta a la que se topó hojeando revistas musicales en la tienda 
de periódicos de Bedford, apenas el día anterior, y tampoco le recordaba en 
nada al chico con camisa azul y ademán de empresario que había ido a 
presenciar su catastrófica charla en el hotel InterContinental. 

— Ravi, ¡estás increíble! 

—¿Qué? 

Ravi no la había entendido debido al ruido. Pero Nora tenía ahora una 
pregunta apremiante. 

—¿Dónde está Joe? —inquirió, casi en un grito. 

Ravi se mostró momentáneamente confuso o asustado, y Nora se 
aprestó para oír algún tipo de verdad terrible. Pero esa verdad no llegó. 

—Pues donde siempre, me imagino. Dándole coba a la prensa 
extranjera. 

Nora no tenía ni idea de qué estaba ocurriendo en ese momento. Se diría 
que Joe seguía con ellos, pero no del todo, o no como músico, pues no 
estaba en el escenario. Quizá no estuviera realmente en el grupo, pero no 


había desaparecido completamente. De lo dicho por Ravi, y por cómo lo 
había dicho, Joe seguía formando parte del equipo, de todas todas. A Dinah 
no se la veía por ningún lado, por el contrario. Al bajo eléctrico había un 
tipo grande y musculoso con la cabeza afeitada y cubierto de tatuajes. Quiso 
saber más, pero, desde luego, aquel no era el momento. 

Ravi hizo un gesto con la mano y señaló hacia un lugar. Nora se dio 
cuenta de que se trataba de un escenario enorme. 

Estaba abrumada. No sabía qué sentir. 

—Nos toca hacer el bis —dijo Ravi. 

Nora trató de pensar. Hacía muchísimo tiempo que no tocaba en directo 
y la última vez fue ante un grupo de unas diez o doce personas, todas 
bastante indiferentes hacia lo que ocurría sobre el escenario instalado en el 
sótano de aquel pub. 

Ravi se acercó a ella. 

—- ¿Estás bien, Nora? 

La pregunta se le hizo levemente insidiosa. La forma en que Ravi 
pronunció su nombre parecía esconder el mismo tipo de resentimiento que 
había detectado cuando se lo encontró justo el día anterior, en esa otra vida 
tan diferente. 

—Sí —dijo ella, gritando a pleno pulmón ahora—. Por supuesto. Es 
solo que... No tengo ni idea de qué hacer para el bis. 

Ravi se encogió de hombros. 

— Pues lo de siempre. 

—-Hum, vale. Vale. 

Nora trató de pensar. Miró hacia el escenario. Vio una pantalla de vídeo 
gigante con las palabras LOS LABERINTOS parpadeando y girando hacia la 
multitud que aullaba. «Guau... —pensó para sus adentros—. Esto es muy 
grande. Grande rollo estadio». Vio un teclado y el taburete en el que había 
estado sentada, cantando. Sus compañeros de grupo, cuyos nombres 
desconocía, estaban por volver al escenario. 

—¿Me puedes recordar dónde estamos? —preguntó, por encima del 
rumor de la muchedumbre—. Esto... Me he quedado en blanco. 

El tipo de cabeza rapada que sostenía el bajo le dijo: 

—En São Paulo. 


—-¿En Brasil? 

La miraron como si estuviera loca. 

—¿Dónde has estado los últimos cuatro días? 

—-Cielos hermosos —dijo Nora, cayendo en la cuenta de que aún 
recordaba la mayor parte de la letra—. Vamos a tocar Cielos hermosos. 

—¿Otra vez? —rio Ravi con la cara resplandeciente de sudor—. La 
hemos tocado hace diez minutos. 

—De acuerdo. Escucha —dijo Nora, elevando la voz para gritar por 
encima de la multitud, que exigía un bis—. Se me ha ocurrido que 
toquemos algo distinto. Que la mezclemos. Me preguntaba si podríamos 
hacerla un poco diferente. 

— Tenemos que hacer Aullido —intervino otro miembro del grupo, que 
llevaba una guitarra eléctrica turquesa colgada—. Siempre hacemos 
Aullido. 

Nora no había oído hablar de Aullido en su vida. 

—Sí, lo sé —dijo, echándose un farol—, pero vamos a mezclarla. 
Hagamos algo que no esperan. Vamos a sorprenderlos. 

—Estás dándole demasiadas vueltas, Nora —dijo Ravi. 

—No, no. No tengo vueltas para dar —Ravi se encogió de hombros ante 
la respuesta. 

—+Entonces, ¿qué hacemos? 

Nora se estrujó la mente. Pensó en Ash y en el libro de partituras de 
guitarra de Simon y Garfunkel. Vamos a hacer Puente sobre aguas 
turbulentas. 

Ravi la miró con cara de no haber oído mal. 

—¿Qué? 

—Creo que deberíamos hacerlo. La gente va a fliparlo. 

—A mí me encanta esa canción —dijo otra de las compañeras del grupo 
—. Yo me la sé. 

— Todo el mundo se la sabe, Imani —espetó Ravi despectivamente. 

—-Por eso mismo —dijo Nora, intentando con todas sus fuerzas hablar 
como una estrella del rock—. ¡La vamos a tocar! 


La Vía Láctea 


Nora salió al escenario. 

Al principio no veía ni una sola cara, porque los focos apuntaban hacia 
ella y por detrás de ese resplandor todo era oscuridad, salvo por una 
hipnótica vía láctea de flases de cámara y pantallas de teléfono encendidas. 

Nora los oía. 

Los seres humanos, cuando se reúnen en grupos suficientemente 
grandes y actúan al unísono, se convierten en otra cosa. El rugido 
multitudinario hizo a Nora pensar en otro tipo de animal, completamente 
distinto. Al principio le resultó amenazador y se sintió una Hércules 
enfrentándose a la hidra de múltiples cabezas que quisiera destruirla. Aquel 
fragor, sin embargo, no era más que de aliento, y de él sería capaz de 
extraer cierto tipo de fuerza. 

Se dio cuenta, en ese momento, de que era capaz de hacer mucho más 
de lo que jamás hubiera creído. 


Libre y salvaje 


Se sentó ante el teclado, ajustó el taburete y acercó el micrófono un poco. 

—Gracias, São Paulo —dijo—. Os queremos. —Y pareció que todo 
Brasil gritaba de vuelta. 

Al parecer, el poder era eso. El poder de la fama. Como esos iconos pop 
que en las redes sociales conseguían con una sola palabra un millón de «me 
gusta» y un millón de compartidos. La fama total, que te llevaba en 
volandas hasta la condición de héroe, genio o dios, requería un mínimo 
esfuerzo. Sin embargo, esa moneda tenía otra cara: la fama era volátil. Era 
igualmente fácil caer y parecer un demonio, o un miserable, o simplemente 
un capullo. 

Se le aceleró el corazón, como si estuviera a punto de posar un pie sobre 
una cuerda floja. 

Distinguía algunos rostros de la multitud —miles de ellos, en realidad 
—, asomándose desde la oscuridad. Eran diminutos y extraños, y los 
cuerpos vestidos eran invisibles. Veinte mil cabezas sin cuerpo. 

Nora tenía la boca seca. Apenas podía hablar, así que ¿cómo iba a 
cantar? Recordó a Dan, que se burlaba de él mientras ella le tarareaba. 

El fragor de la multitud se aminoró. Era el momento. 

—Bueno —empezó a decir—. Esta es una canción que quizá hayáis 
oído antes. —Cayó en la cuenta de que aquello era una chorrada. Todos 
habían pagado entradas para este concierto, supuestamente porque habían 
escuchado gran parte de esas canciones antes—. Es una canción muy 
importante para mí. 

El estadio estaba cerca de entrar en erupción. La gente gritaba y 
vociferaba, hacía palmas y entonaba cánticos. La respuesta fue fenomenal. 
Nora se sintió por un momento como una Cleopatra. Una Cleopatra 
absolutamente aterrorizada. 


Puso con la mano el acorde de mi bemol mayor y de repente se sintió 
distraída por un tatuaje dibujado, con bella caligrafía, que llevaba en el 
antebrazo, en el cual, extrañamente, no crecía ningún vello. Se trataba de 
una Cita de Henry David Thoreau: «Todas las cosas buenas son libres y 
salvajes». Cerró los ojos y se prometió no volver a abrirlos hasta que 
hubiera terminado la canción. 

Entendió por qué a Chopin le gustaba tocar a oscuras. Era muchísimo 
más fácil. 

«Salvaje —pensó para sí—. Libre». 

Arrancó a cantar y se sintió viva. Aún más viva de lo que se había 
sentido nadando en su cuerpo de campeona olímpica. 

Se preguntó por qué le había dado tanto miedo aquello, cantar ante una 
multitud. La sensación era maravillosa. 

Ravi se le acercó cuando terminó la canción; el resto continuaba en sus 
puestos. 

—Ha sido superespecial, tía —le gritó en el oído. 

—_Qué bien —respondió ella. 

—¡ Vamos a rematar con Aullido! 

Ella negó con la cabeza y acto seguido se dirigió al micrófono a toda 
prisa, antes de que nadie tuviera opción de decir otra cosa. 

— ¡Gracias por venir a todos y a todas! Espero de verdad que hayáis 
pasado una agradable velada. ¡Que lleguéis bien a casa! 


—«¿Que lleguéis bien a casa?» —repitió Ravi desde el sofá de la 
habitación del hotel. Nora no recordaba que Ravi fuese tan tocapelotas. 
Parecía bastante descontento. 

—-¿Qué pasa con eso? —preguntó ella alzando la voz. 

—No es ni de lejos tu estilo habitual. 

—Ah, ¿no? 

— Pues no, contrasta bastante con lo que hiciste en Chicago. 

—-¿Por qué? ¿Qué hice en Chicago? 

Ravi se rio. 

—-¿Te han lobotomizado o qué? 


Ella echó un vistazo a su teléfono. En aquella vida tenía el último 
modelo. 

Vio en la pantalla un mensaje de Izzy. 

Era el mismo mensaje que había recibido en su vida con Dan en el pub. 
Simplemente, una fotografía de una ballena. Aunque quizá no fuera 
exactamente la misma fotografía. Curioso. ¿Por qué seguía siendo amiga de 
Izzy en esa vida, pero no en su vida raíz? Después de todo, estaba segura de 
que en esta vida como cantante de rock no se habría casado con Dan. Se 
miró los dedos anulares y los vio completamente libres de alianzas. 

Nora supuso que se debía a que ya había alcanzado la fama con Los 
Laberintos antes de que Izzy decidiera viajar a Australia, así que la decisión 
de Nora de no acompañarla era más entendible. O quizá Izzy disfrutaba 
teniendo una amiga famosa, simplemente. 

Izzy escribió algo bajo la fotografía de la ballena: 


Todas las cosas buenas son libres y salvajes. 


Obviamente, Izzy conocía su tatuaje. 
Entró un mensaje más. 
Espero que Brasil haya sido la hostia. ¡Estoy segura de que habréis triunfado! Diez 


millones de gracias por ponerme en la lista para Brisbane. Estoy superemocionada. 
¡Soy vuestra fan número uno de toda Oceanía! 


Su amiga añadió unos cuantos emoticonos de ballenas, corazones y manos 
unidas en señal de agradecimiento, más un micrófono y unas notas 
musicales. 

Nora consultó su Instagram. En esta vida tenía nada menos que 11,3 
millones de seguidores. 

Y, joder, tenía un aspecto increíble. Llevaba una especie de mechón 
platino en el pelo negro natural y un maquillaje de aires vampíricos, además 
de un pendiente en el labio. Tenía cara de cansada, pero imaginó que se 
debía a la gira. Era una fatiga glamurosa. Como si fuera la tía molona de 
Billie Eilish. 

Se hizo un selfi y vio que, si bien no tenía la misma pinta que en las 
imágenes de su cuenta, dedicada a fotografías de prensa excesivamente 
producidas y con todos los filtros del mundo, su aspecto era mucho más 


guay de lo que jamás pensó que podría llegar a ser. Como en su vida 
australiana, en esta colgaba poemas en internet. La diferencia radicaba en 
que en esta vida cada poema tenía como medio millón de «me gusta». Uno 
de ellos se llamaba Fuego también, pero era distinto al Fuego que había 
escrito en la otra vida. 


Llevaba fuego dentro. 

Se preguntó si la abrigaría 

o si la destruiría. 

Supo que el fuego 

no tiene razones. 

Las razones eran solo de ella. 
De ella el poder. 


Una mujer se sentó a su lado en el autobús. No formaba parte del grupo, 
pero rezumaba importancia por los cuatro costados. Contaría en torno a los 
cincuenta años. Tal vez era la representante o trabajaba para la discográfica. 
Tenía aires de madre estricta, pero se lanzó a hablar con una sonrisa. 

—Qué genialidad —dijo—. El tema de Simon y Garfunkel... Estás en 
todas las redes sociales de América Latina. 

—Genial. 

—Lo hemos publicado en nuestras cuentas —explicó, como si fuera 
algo absolutamente rutinario. 

—-Oh, claro, claro. Vale. 

—Hay un par de cosas de última hora para la rueda de prensa de esta 
noche en el hotel. Mañana, además, empezamos temprano... Volamos a Río 
a primera hora y luego tenemos ocho horas de prensa. Todo en el hotel. 

—¿A Río? 

—Estás al día con el programa de esta semana, ¿verdad? 

—Eh, sí, creo que sí. ¿Podrías refrescarme la memoria? 

La mujer suspiró, bienhumorada, como si fuese habitual que Nora no 
tuviera ni idea de dónde tocaban al día siguiente. 

—-Claro. Mañana, Río. Dos noches. Luego la última noche en Brasil, en 
Porto Alegre. Luego Santiago, Buenos Aires y, por último, Lima. Y ese es 
el último concierto en Sudamérica. Luego, la semana que viene, 
empezamos en Asia: Japón, Hong Kong, Filipinas, Taiwán. 

—¿ Perú? ¿Somos famosos en Perú? 


—Nora, en Perú ya hemos tocado, ¿recuerdas? El año pasado. Se 
volvieron locos. Los quince mil. Es en el mismo lugar. El hipódromo. 

—El hipódromo. Claro. Sí. Lo recuerdo. Fue un bolo increíble. 
Realmente... Increíble, sí. 

Reflexionó que así era como probablemente debía de funcionar esa 
vida: como un gran hipódromo. En esa analogía, ella no tenía muy claro si 
era el caballo o el jinete. 

Ravi saludó a la mujer dándole un golpecito en el hombro. 

—Joanna, ¿a qué hora es el programa de radio por internet mañana? 

— Ay, joder. Pues es que lo han cambiado para esta noche. Los horarios. 
Lo siento. Se me ha olvidado completamente avisaros. En realidad solo 
quieren hablar con Nora. El resto podéis tomaros la noche libre, si queréis. 

Ravi se encogió de hombros. 

—Ajá, vale. Pues estupendo. 

Joanna suspiró. 

—No matéis al mensajero. Aunque al final siempre tomándola 
conmigo... 

Nora se preguntó de nuevo dónde estaría su hermano, pero la tensión 
entre Joanna y Ravi le hizo sentir que quizá no era el momento de preguntar 
algo que obviamente ella debía saber. Se quedó mirando por la ventanilla 
del autobús. Viajaban por una autopista de cuatro carriles. Los faros traseros 
de los coches, camiones y motos resplandecían como ojos rojos que la 
observaran. Rascacielos distantes con unos pocos cuadraditos iluminados, 
contra un cielo negro de negras nubes cargadas de humedad. Un sombrío 
ejército de árboles flanqueaba la calzada, por el lado de la cuneta y por el de 
la mediana de la autopista, separando los carriles hacia uno y otro sentido. 

Si continuase en aquella vida al día siguiente por la noche, tendría que 
tocar todas las canciones de un concierto, la mayoría de las cuales 
desconocía completamente. Se preguntó cuánto podría tardar en 
aprendérselas de memoria. 

Sonó su teléfono. Era una videollamada de un tal Ryan. 

Joanna vio el nombre en la pantalla y se dibujó en su rostro media 
sonrisa malévola. 

—Más te vale cogerlo. 


Y eso hizo Nora, aunque no tenía ni idea de quién era Ryan y la imagen 
de la pantalla era un poco borrosa. 

La imagen se puso nítida y ahí estaba Ryan. Un rostro que había visto 
muchas veces. En el cine. Y en sus ensoñaciones. 

—Hey, amor. Solo quería ver cómo estabas, amiga mía. Seguimos 
siendo amigos, ¿no? 

Reconoció también la voz. 

Voz de acento estadounidense, grave, encantadora. Famosa. 

Nora escuchó a Joanna susurrarle a otro de los pasajeros del autobús: 
«Está hablando con Ryan Bailey». 


Ryan Bailey 


«Ryan Bailey». 

O sea, Ryan Bailey. El Ryan Bailey de sus fantasías, en las que él y ella 
charlaban sobre Platón y Heidegger a través de un velo de vapor en un 
jacuzzi de West Hollywood. 

—¿Nora? ¿Estás ahí? Parece que hubieras visto un fantasma. 

—Eh, sí... Yo... Estoy... O sea... Estoy aquí, en un autobús. En una 
gira... Una gira muy larga. Sí. Hola. 

—¿Sabes dónde estoy yo? 

Ella no tenía ni idea de qué responder a esa pregunta. «En el jacuzzi» le 
pareció totalmente inapropiado. 

—No tengo ni idea. 

Él le mostró a través del teléfono una enorme y lujosa mansión, a la que 
no le faltaba ni un detalle: muebles magníficos, baldosas de terracota pulida 
y una cama de matrimonio de dosel con mosquitera. 

—Nayarit, en México —dijo, imitando el acento mexicano. Tenía un 
aspecto levemente distinto al del Ryan Bailey de las películas y su voz 
también sonaba un poco diferente. Un poco más engolada. Un poco más 
arrastrada. Un poco más alcoholizada, quizá—. Estamos en la localización 
ya. Para Saloon 2. 

—-¿Para El saloon de la última oportunidad 2? Ay, tengo muchas ganas 
de ver la primera. 

Ryan se rio como si le acabaran de contar un chiste. 

—Tan cáustica como siempre, Nono. —«¿Nono?»—. Me estoy 
quedando en Casa de Mita —continuó—. ¿Recuerdas el fin de semana que 
pasamos aquí? Me han dado exactamente la misma villa. ¿Te acuerdas? Me 
estoy tomando un margarita de mezcal a tu salud. ¿Dónde estás? 

—TEn Brasil. Acabamos de terminar el concierto de São Paulo. 


—Guau. Estamos en el mismo continente, más o menos. Qué bien. Sí, 
qué guay. 

—Ha ido muy bien —dijo ella. 

—Qué te pasa, te veo muy seria. 

Nora se dio cuenta de que la mitad del autobús tenía el oído puesto. 
Ravi la miraba fijamente mientras empinaba un botellín de cerveza. 

—Yo... Bueno, ya sabes... Es que estoy en el autobús. Hay mucha 
gente. 

—Gente —suspiró, como si fuera una palabra malsonante—. Siempre 
hay gente. Ese es el puto problema. Pero, mira, ¿sabes qué? He estado 
pensando un montón últimamente... Sobre lo que dijiste en el programa de 
Jimmy Fallon... 

A Nora Cada frase que Ryan pronunciaba se le antojaba un animal 
cruzando a toda velocidad la carretera. Trató de disimular. 

—-¿Qué es lo que dije? 

—Ya sabes, aquello de que lo nuestro había seguido «su propio 
curso»... Nuestra relación. Que no nos llevábamos mal. Quiero darte las 
gracias por haberlo dejado claro. Porque sé que soy una persona muy 
complicada, muy jodida. Lo sé. Pero estoy trabajando en ello. La terapeuta 
a la que estoy viendo es la hostia de buena. 

—+Eso es... estupendo. 

— Te echo de menos, Nora. Lo hemos pasado muy bien juntos. Pero la 
vida es mucho más que un sexo maravilloso. 

—Sí —dijo Nora, tratando de no dejar volar su imaginación—. Desde 
luego. 

—Hemos vivido todo tipo de grandes momentos. Pero hiciste lo 
apropiado al ponerle fin. Era lo que teníamos que hacer, en el orden 
cósmico de las cosas. No hay rechazo, sino redirección. En fin, he estado 
pensando mucho. Sobre el cosmos. He estado tratando de conectar con las 
cosas. Y el cosmos me dice que tengo que aclararme. Es una cuestión de 
equilibrio, tía. Lo que teníamos era demasiado intenso y nuestras vidas son 
demasiado intensas en general. Es como la tercera ley de Darwin. La acción 
que produce una reacción. Por algún lado tenía que saltar. Y fuiste tú quien 


vio eso y ahora somos como partículas que flotan en el universo y que quizá 
vuelvan a reconectarse algún día en el Cháteau Marmont... 

Nora no tenía ni idea de qué decir. 

—Creo que era Newton. 

—¿Qué? 

—El de la tercera ley. 

Él inclinó la cabeza hacia un lado, como un perro confundido. 

—¿Qué? 

—No importa. No tiene importancia. 

Ryan suspiró. 

—Bueno, me voy a terminar este margarita. Tengo una sesión de 
entrenamiento mañana a primera hora. Así que tomo mezcal, ¿sabes? Nada 
de tequila. Tengo que mantener la pureza. He empezado con un nuevo 
entrenador de artes marciales mixtas... Superintenso. 

—Vale. 

—-Y, Nono... 

—¿ Sí? 

—¿No podrías llamarme de nuevo con ese apodo especial que me tenías 
reservado? 

—Eh... 

—Ya sabes cuál. 

—Sí, claro. Cómo no voy a saberlo. —Se estrujó la mollera para 
intentar adivinar cuál podría ser. «¿Ryry?» «¿Ryancito?» «¿Platón?»—. No. 
No puedo. 

—-¿Por la gente? 

Ella hizo como que miraba alrededor. 

—Exacto, por la gente. Y, tú sabes, ahora que cada uno ha tomado su 
camino... me parece un poco... inapropiado. 

Él esbozó una sonrisa melancólica. 

—+Escucha. Estaré en Los Ángeles para el cierre de la gira. Es en el 
Staples Center, ¿verdad? Tengo entradas de primera fila. No lo vas a poder 
evitar. 

— Qué mono eres. 

— ¿Amigos para siempre? 


— Amigos para siempre. 

Percibiendo que la charla se acercaba a su final, Nora sintió la necesidad 
súbita de preguntar algo. 

—-¿De verdad te gustaba la filosofía? 

Ryan eructó. Qué extraño y qué chocante darse cuenta así de que Ryan 
Bailey era un ser humano dentro de un cuerpo humano que generaba gases. 

—¿Qué? 

—Filosofía. Hace años, cuando hiciste de Platón en Los atenienses, 
declaraste en una entrevista que habías leído un montón de filosofía. 

—Lo que leo es la vida. Y la vida es una filosofía. 

Nora no tenía ni idea de qué quería decir con aquello, pero muy en sus 
adentros se sintió orgullosa de que aquella otra versión de sí hubiese dado 
calabazas a una estrella de Hollywood. 

—Creo que en esa entrevista decías que estabas leyendo a Martin 
Heidegger. 

—¿Martin Hot Dog? ¿Quién? Mira, no sé, eso son tonterías que se 
inventa la prensa sobre Hollywood. Y nosotros, al final, decimos cualquier 
cosa, ya sabes. 

—SÍí. Claro. Ya sé. 

—Adiós, amiga. 

—-Bye bye, Ryan. 

Su rostro desapareció de la pantalla y, al levantar la vista del móvil, se 
encontró con que Joanna la miraba con una sonrisa pintada en la cara, sin 
decir una palabra. 

Nora vio en la mánager algo reconfortante. Intuía en ella a una especie 
de mentora. Imaginó que a la Nora de esa vida esa Joanna le caía bien. 
Recordó de repente que en cuestión de media hora tendría que participar en 
un podcast y hablar por todo el grupo, de la mitad de cuyos miembros 
desconocía hasta el nombre. No sabía tampoco cómo se llamaba el último 
disco del grupo. Ni ningún disco, de hecho. 

El autobús se detuvo junto a un hotel de aspecto majestuoso, en algún 
barrio residencial de la ciudad. Había coches de lujo con lunas tintadas. 
Palmeras envueltas en lucecitas decorativas. Una arquitectura de otro 
planeta. 


—Es un antiguo palacio —le explicó Joanna— que diseñó un arquitecto 
brasileño de primera línea. No recuerdo su nombre... —Lo buscó en el 
teléfono—. Oscar Niemeyer —dijo, después de un instante—. Un 
arquitecto contemporáneo. Este edificio es más pomposo que la mayor parte 
de sus creaciones. Es el mejor hotel de todo Brasil... 

Fue entonces cuando Nora vio un pequeño grupo de personas que 
grababan su llegada en sus teléfonos móviles, empuñándolos como los 
cuencos de un pordiosero que pide limosna. 


«Puedes tenerlo todo y no sentir nada». 
(PNoraLabyrinth, 74,8 K Retweets, 483,5 K Favoritos 


Una bandeja de plata con panecillos de miel 


Era una locura pensar que una vida como aquella coexistía con todas las 
demás en el multiverso, como una nota más dentro de un acorde. 

A Nora le resultaba casi imposible creer que mientras que en una vida 
las pasaba moradas para pagar el alquiler, en otra era capaz de emocionar 
con su música a gente de todos los rincones del planeta. 

El puñado de fanáticos que la habían grabado a la llegada del autobús 
esperaba ahora que firmase autógrafos. No les importaba que se sumaran el 
resto de miembros del grupo, pero parecían estar deseando interactuar con 
Nora. 

Esta miró a una de las fans mientras se dirigía caminando sobre la grava 
hacia la multitud. Era una chica, con el cuerpo plagado de tatuajes, que 
vestía como una joven de los años veinte que hubiera quedado atrapada en 
una guerra apocalíptica ciberpunk. Llevaba el pelo peinado como Nora, 
incluido el mechón blanco. 

—:¡Nora! ¡Noraaaaa! ¡Hola! ¡Te queremos, reina! ¡Gracias por venir a 
Brasil! ¡Eres la mejor! —Y acto seguido comenzó el cántico—. ¡Nora, 
Nora, Nora! 

Mientras firmaba autógrafos, más bien garabatos hechos a la carrera, un 
chico de veintipocos años se quitó la camiseta y le pidió que le firmara en el 
hombro. 

— ¡Me lo voy a tatuar! 

—¿En serio? —preguntó ella, escribiendo su nombre en el cuerpo del 
chico. 

—Este es el momento más importante de mi vida —dijo, medio 
atragantándose—. Me llamo Duarte. 

Nora se preguntó cómo podía marcar algo escrito por ella con un 
rotulador en medio segundo el mejor momento de la vida de nadie. 


— Tú me has salvado la vida. Cielos hermosos me salvó la vida. Esa 
canción... ¡Es tan poderosa! 

—Oh, guau. Cielos hermosos. ¿La conoces? 

El fan estalló en carcajadas. 

—:¡Qué graciosa eres! ¡Por eso soy tu fan! ¡Te quiero muchísimo! ¡Que 
si conozco Cielos hermosos! ¡Qué increíble eres! 

Nora no supo qué responder. Esa cancioncita que había escrito cuando 
tenía diecinueve años en la universidad, en Bristol, le había cambiado la 
vida a alguien en Brasil. Era abrumador. 

Claramente, aquella era la vida para la que Nora estaba hecha. Dudó 
que jamás tuviera que volver a la Biblioteca. Podría soportar que la 
adorasen, sí. Era mejor que estar en Bedford, canturreando temas tristes con 
la cabeza apoyada en la ventanilla del bus de la línea 77. 

Posó para los selfis. 

Una joven parecía estar a punto de echarse a llorar. Llevaba consigo un 
gran retrato impreso de Nora besando a Ryan Bailey. 

— ¡Me da tantísima pena que rompieras con él! 

—Sí, lo sé, ha sido muy triste. Pero la vida es así... Las cosas son 
como... una curva de aprendizaje. 

Joanna apareció justo a su lado, la tomó del brazo y la apartó con 
delicadeza de los admiradores, guiándola hacia el hotel. 

Cuando entró en el elegante recibidor, que olía a jazmines (mármol, 
lámparas de araña, arreglos florales), Nora vio que el resto del grupo estaba 
en el bar. Pero ¿dónde demonios se habría metido su hermano? Quizá 
estaría coqueteando con los periodistas en alguna sala. 

Se dirigió hacia el bar y en ese momento se dio cuenta de que todo el 
mundo —el conserje, los recepcionistas, los huéspedes— la estaba mirando. 

Nora estaba a punto de aprovechar la oportunidad para preguntar por su 
hermano, cuando Joanna llamó la atención de un tipo que vestía una 
camiseta con el nombre de Los Laberintos en una caligrafía como de 
película de extraterrestres antigua. Era un cuarentón de barba gris y pelo 
ralo al que, sin embargo, parecía intimidar la presencia de Nora. El hombre 
hizo una leve reverencia y luego estrechó la mano de Nora. 


—Soy Marcelo —se presentó—. Gracias por acceder a hacer esta 
entrevista. 

Nora se dio cuenta de que a sus espaldas había otro hombre más joven, 
cubierto de pendientes y tatuajes, que cargaba un equipo de grabación con 
una gran sonrisa plantada en el rostro. 

—Habíamos reservado un rincón tranquilo en el bar —explicó Joanna 
—, pero ahora está... esta gente. Creo que deberíamos subir a la suite de 
Nora. 

— Estupendo —dijo Marcelo—. Genial, estupendo. 

Mientras caminaban hacia el ascensor, Nora volvió la mirada hacia el 
bar, donde se había apostado el resto de miembros del grupo. 

—Oye, ¿no te gustaría hablar con los otros también? —preguntó a 
Marcelo—. Ellos recuerdan cosas que yo no. Muchas. 

Marcelo negó con la cabeza a la vez que sonreían, y repuso 
delicadamente: 

— Funciona mejor así, O eso creo. 

—0Oh, como quieras. 

Todas las miradas se posaron en ellos mientras esperaban que bajase el 
ascensor. Joanna se inclinó hacia Nora. 

—-¿Estás bien? 

—Sí, claro. ¿Por qué? 

—No lo sé. Es solo que estás distinta esta noche. 

—-¿En qué sentido? 

—No lo sé... Distinta. 

Cuando entraron en el ascensor, Joanna le pidió a otra chica —que Nora 
reconoció del autobús— que subiera bebidas del bar: cervezas para los 
chicos del podcast, un agua mineral con gas para Nora y una caipiriña para 
ella. 

—Súbelas a la suite, Maya. 

Tal vez en esta vida yo sea abstemia, pensó Nora, mientras salía del 
ascensor. Una lujosa moqueta de color salmón recubría el pasillo que 
conducía a su suite. Al entrar, trató de actuar como si todo esto fuera 
perfectamente normal. Aquella gigantesca habitación conducía a otra 
gigantesca habitación que conducía a su vez a un gigantesco baño. Había 


también un gigantesco ramo de flores para ella, con una nota firmada por el 
gerente del hotel. 

«¡Vaya!», dijo Nora para sus adentros tratando de disimular, mientras 
miraba alrededor y se hacía cuenta de los lujosos muebles, los pesados 
cortinajes, la cama tamaño campo de tenis vestida de sábanas de delicado 
algodón blanco, la televisión del tamaño de un cine pequeño, el champán en 
su hielera y una bandeja de plata surtida de «panecillos de miel brasileños», 
como informaba la tarjeta adjunta. 

—Supongo que esto no lo vas a probar —se adelantó Joanna, cogiendo 
un dulce de la bandeja—. Ahora estás con esta nueva dieta y Harley me ha 
pedido que te vigile. 

Nora vio a Joanna morder un panecillo y se preguntó qué tipo de dieta 
malvada sería aquella que le prohibía comer algo tan obviamente delicioso 
como un panecillo de miel brasileño. No tenía ni idea de quién era Harley, 
pero de entrada no le caía bien. 

—?Por cierto..., solo por que lo sepas. El incendio de los alrededores de 
Los Ángeles sigue activo y están evacuando la mitad de Calabasas ahora 
mismo. Con un poco de suerte, el fuego no subirá hasta la zona de tu casa... 

Nora no sabía si alegrarse por la idea de tener una casa en Los Ángeles 
O si preocuparse por que pudiera ser devorada por un incendio. 

Los dos periodistas brasileños se tomaron unos momentos para preparar 
su material. Nora se desplomó en el gran sofá del salón mientras Joanna, 
retirándose con un dedo de uña cuidada y mucho esmero un par de migajas 
de las comisuras de la boca, le explicaba que su podcast musical, O Som, 
era el más popular de Brasil. 

—Este país tiene una población enorme — informó Joanna, 
entusiasmada—. Las cifras de oyentes son estratosféricas. Vale la pena 
hacer la entrevista. 

Y allí se quedó Joanna plantada, observándola como una mamá halcón, 
a la espera de que comenzara el podcast. 


El podcast de las revelaciones 


—Ha sido un año de locura para Los Laberintos, ¿verdad? —empezó 
preguntando Marcelo con un dominio casi nativo del idioma. 

—Sí, desde luego. Ha sido todo un viaje —dijo Nora, tratando de hablar 
como una estrella del rock. 

—Me gustaría preguntarte por el disco... Pottersville. Las letras son 
todas tuyas, ¿verdad? 

—La mayoría, sí —supuso Nora, mirando fijamente la verruga de su 
mano izquierda. 

—Las escribió todas —remachó Joanna. 

Marcelo asintió con la cabeza mientras su acompañante, que no había 
dejado de sonreír un instante enseñando los dientes, jugueteaba con el 
control de sonido en su portátil. 

—Mi canción favorita de ese disco es Plumas —observó Marcelo 
mientras llegaban las bebidas. 

—Me alegro de que te guste. 

Nora trató de pensar de qué manera escabullirse de aquel interrogatorio. 
¿Una migraña? ¿Un retortijón? 

—Sin embargo, me gustaría hablar primero sobre el primer sencillo de 
ese disco, Sal de mi vida. Parecía una declaración muy personal. 

Nora forzó una sonrisa. 

—La letra lo dice todo. 

—Desde luego, ha habido algunas especulaciones sobre si se refiere a 
la... ¿cómo se le llama en su idioma...? 

—-¿Orden de alejamiento? —propuso Joanna, siempre capaz. 

—jEso! La orden de alejamiento. 

—Eh... —dijo Nora, cogida por sorpresa—. Bueno. Prefiero dejarlo 
dicho en la letra de la canción. Es algo de lo que me cuesta hablar. 


—Sí, es comprensible. Lo digo solo porque en tu reciente entrevista en 
Rolling Stone sí que hablas un poco sobre tu expareja, Dan Lord, y te 
referías a lo difícil que te resultó obtener una... una... orden de alejamiento 
contra él, después de que estuviese siguiéndote... ¿No intentó colarse en tu 
casa? Además, contó a los periodistas que la letra de Cielos hermosos es 
suya... 

—-Dios santo —Nora se debatía ahora entre la lágrima y la risa, pero se 
las arregló para no ceder a una ni a otra—. Escribí esa letra cuando estaba 
aún con él, pero a él no le gustaba. A él no le gustaba tampoco que yo 
estuviera en este grupo. Lo odiaba. Odiaba a mi hermano. Odiaba a Ravi. 
Odiaba también a Dinah, que era, de hecho, uno de los miembros 
originales. En fin, Dan era muy celoso entonces. 

Aquello de repente tomó un cariz irreal. En una vida, la que él 
supuestamente quería, el matrimonio con Nora le resultaba a Dan tan 
aburrido que este terminaba buscándose una amante, mientras que en esta 
vida terminaba colándose sin permiso en su casa porque no era capaz de 
soportar su éxito. 

—+Es un desgraciado —dijo Nora—. No conozco la palabra portuguesa 
para referirse a una persona horrible. 

—Cabráo. Eso es un desgraciado —dijo el periodista. 

—Un cabrón —añadió el chico joven, sin mudar la expresión del rostro. 

—SÍí, pues eso, un cabráo. Se convirtió en una persona muy distinta a la 
que yo había conocido. Es extraño. Es extraño cómo, cuando cambia tu 
vida, la gente empieza a actuar de manera diferente. Es el precio de la fama, 
supongo. 

—Escribiste también una canción titulada Henry David Thoreau. No 
mucha gente dedica un tema a un filósofo. 

—Lo sé. Bueno, yo estudié Filosofía en la universidad y él era mi 
pensador favorito. Este tatuaje es una cita suya. Y, la verdad, es bastante 
mejor título que Immanuel Kant, créeme. 

Lo cierto es que Nora empezaba a encontrarse en su salsa. No era 
demasiado difícil interpretarse a sí misma en la vida que estaba destinada a 
vivir. 


—Y no podemos olvidar Aullido, claro. Es una canción muy poderosa. 
Número uno en veintidós países y un videoclip ganador de un Grammy, en 
el que aparece un elenco digno de Hollywood. Supongo que estarás harta de 
hablar de ella. 

—Sí, yo también lo supongo. 

Joanna fue a buscar otro panecillo. 

Marcelo sonrió levemente, dispuesto a apretarle un poco las tuercas a la 
estrella del rock. 

—Para mí es un tanto primordial, por decirlo así. La canción, quiero 
decir. En ella parece que dejas salir todo. Más tarde, descubrí que la 
escribiste la misma noche en que despediste a tu representante anterior. La 
anterior a Joanna. Cuando descubriste que te había estado engañando... 

—Sí. Aquello estuvo fatal —improvisó—. Una traición en toda regla. 

—Yo era ya muy fan de Los Laberintos cuando sacasteis Aullido. Pero 
esa canción marcó un antes y un después. Esa y La chica del faro. Aullido 
fue la canción que me llevó a pensar «Nora Seed es una genio». La letra es 
bastante abstracta, pero la manera en que dejas escapar toda esa rabia... Lo 
haces de una manera tan tierna y a la vez tan sentida y poderosa... Es como 
The Cure en sus primeros tiempos, fusionados con Frank Ocean, The 
Carpenters y Tame Impala. 

Nora intentó, sin éxito, imaginar cómo sonaría una mezcla así. 

Y, de repente, para sorpresa de todos, el tipo se arrancó a cantar: «Calla 
la música para afinar mejor / deja las sonrisas falsas y aúllale a la luna». 

Nora sonrió y asintió como si conociera la letra. 

—SÍí, sí. Era como... un aullido. 

Marcelo de repente se puso muy serio. Parecía auténticamente 
preocupado por ella. 

—Has tenido que bregar con tantas historias estos últimos años... 
Acosadores, un representante traidor, las falsas peleas, el juicio, los 
problemas con los derechos, la difícil ruptura con Ryan Bailey, la recepción 
del último disco, tu rehabilitación, aquel incidente en Toronto... La vez que 
te desmayaste por puro agotamiento en París. Tragedias personales, drama, 
drama y más drama. La intrusión de los medios. ¿Por qué crees que la 
prensa te tiene tanta inquina? 


Nora empezó a sentir un poco de vértigo. ¿Así era la vida de un 
famoso? ¿Como un agridulce cóctel perenne de adoración y ataques? No 
era de extrañar que tantas celebridades perdieran los papeles. Era como 
recibir besos y bofetadas a la vez. 

—No... No sé qué decir... Ha sido una locura, la verdad. 

—Lo que quiero decir es... ¿Alguna vez te has preguntado cómo habría 
sido tu vida si hubieras tomado otro camino? 

Nora escuchó la pregunta mientras contemplaba las burbujas de su agua 
mineral ascender. 

—Creo que es fácil imaginar una vida más fácil, sí —+respondió, 
encontrando por primera vez cierta lucidez inédita—. Pero, en realidad, no 
hay ningún camino fácil. Hay caminos, punto. En otra vida quizá me caso. 
En la otra, quizá trabajo en una tienda de música. En otra, quizá dije que sí 
a un chico guapo que me invitó a un café. En otra, quizá me hago 
glacióloga y voy a investigar los glaciares del Ártico. En otra, soy 
campeona olímpica de natación, a lo mejor. Quién sabe. Cada segundo de 
Cada día entramos en un nuevo universo. Dedicamos tanto tiempo a desear 
que nuestras vidas sean distintas, a Compararnos con otras personas, con 
otras versiones de nosotros mismos... Cuando realmente todas las vidas 
tienen cierto grado de cosas buenas y cierto grado de cosas malas. 

Marcelo, Joanna y el otro tipo brasileño la miraban con los ojos como 
platos. Nora había cogido carrerilla. Estilo libre. 

—La vida sigue una serie de patrones... O de ritmos. Cuando nos 
sentimos atrapados en una única vida es muy fácil imaginar todas las 
tristezas, las tragedias, los fracasos y los miedos que pueblan esa existencia 
en particular. Pero todo lo malo es un producto derivado de la vida, en 
cierto sentido. No es la vida, sin más. Lo que quiero decir es que las cosas 
nos serían mucho más fáciles si entendiéramos que ningún estilo de vida 
nos inmuniza contra el drama. Ninguno. La tristeza es intrínseca a la 
felicidad, es uno de los hilos del tejido de la felicidad, por decirlo así. Por 
supuesto, todas estas cosas se presentan en distinto grado y cantidad. Pero 
no existe ninguna vida en la que podamos sentirnos felices para siempre. 
Imaginar lo contrario solo consigue hacernos más infelices en la vida que 
nos ha tocado vivir. 


—Qué gran respuesta —repuso Marcelo cuando estuvo seguro de que la 
entrevistada había terminado de hablar—. Esta noche nos ha dado la 
impresión, en el concierto, de que estabas feliz. Tocar Puente sobre aguas 
turbulentas, en lugar de Aullido, ha sido toda una declaración de 
intenciones muy poderosa. Estabas diciendo algo así como «Soy fuerte». 
Me ha dado la impresión de que nos decías a los fans que estás bien. ¿Cómo 
está yendo la gira? 

—Está yendo muy bien. Y sí, quería enviar un mensaje; bueno, ya 
sabes, el mensaje es que estoy en la carretera, viviendo la vida lo mejor que 
puedo. Aunque después de un tiempo siempre echo de menos mi casa. 

—¿Cuál de ellas? —preguntó Marcelo, con una traviesa sonrisa 
silenciosa—. Me refiero, ¿en cuál de ellas te encuentras más en casa, en 
Londres, en Los Ángeles o en Amalfi? 

(Desde luego, esa era la vida en la que más huella de carbono dejaría, 
sin duda). 

—No lo sé. Supongo que en Londres. 

Entonces, Marcelo tomó aire profundamente, como si la siguiente 
pregunta fuese un mar en el que debiera zambullirse. Se rascó la barba. 

—De acuerdo. Aunque imagino que se te debe de hacer duro... Sé que 
compartiste ese apartamento con tu hermano. 

—-¿Por qué iba a hacérseme duro? 

Joanna le dedicó una mirada de curiosidad desde detrás de su cóctel. 

Marcelo, por su lado, la miró con empatía emocionada. Los ojos le 
resplandecían. 

—Bueno —continuó, tras dar un delicado sorbo a la cerveza—, tu 
hermano era una parte muy importante de tu vida. Y fue un miembro 
destacado del grupo. 

«Era». «Fue». 

Tanto miedo en un mundo tan pequeño. Como una piedra cayendo al 
agua. 

Recordó cuando preguntó a Ravi por su hermano antes del bis. Recordó 
la reacción del público cuando nombró a Joe en voz alta. 

—Sigue por ahí. Esta noche ha estado. 


—_Quiere decir que lo siente —intervino Joanna—. Todos lo sienten. 
Era un alma fuerte. Atormentada, pero fuerte... Es trágico cómo el alcohol 
y las drogas y la propia vida se lo llevaron por delante. 

—¿De qué estás hablando? —preguntó Nora. Ya no estaba actuando 
dentro de otra vida. Necesitaba saber. 

Marcelo la miraba con expresión triste. 

—Apenas han pasado dos años de su muerte... La sobredosis... 

Nora tragó ruidosamente. 

No apareció instantáneamente en la Biblioteca porque no llegó a 
asimilar la información de manera instantánea. Se levantó, mareada, y salió 
trastabillando de la suite. 

—¿Nora? —llamó Joanna, riendo nerviosamente—. ¿Nora? 

Nora entró en el ascensor y bajó al bar. Buscó a Ravi. 

—-Dijiste que Joe estaba dándole coba a la prensa —le preguntó. 

—¿Qué? 

—Lo dijiste. Antes te pregunté dónde estaba Joe y me contestaste 
«dándole coba a la prensa extranjera». 

Ravi dejó la cerveza que estaba tomando en la barra y la miró como si 
estuviera gastándole una broma. 

—Y eso era lo que estaba haciendo. Estaba con la prensa. Díselo tú, Jo. 

—¿Cómo? —preguntó Nora, confusa. 

Ravi señalaba a Joanna, que se dirigía hacia ellos desde los ascensores 
con la cara descompuesta. 

—Sí. Joanna estaba con la prensa extranjera, Nora. ¿Sí o no, Jo? 

Y Nora notó la tristeza como un puñetazo en el abdomen. 

—0Oh, no —dijo—. Oh, no, Joe. Ay, no, no... 

Y, de repente, el lujoso hotel del bar desapareció. Las mesas, las 
bebidas, Joanna, Marcelo, el chico del sonido, los huéspedes del hotel, 
Ravi, los demás músicos, el suelo de mármol, el barman, los camareros, las 
lámparas de araña y las flores, todo se convirtió en nada. 


Un bosque invernal 

y ningún lugar al que ir. 
Una chica huye 

de todo lo que conoce. 


La presión va en aumento, 
se le agota el tiempo. 
Quieren tu cuerpo. 


Quieren tu sol. 
Quieren tus sombras. 
Esto es rock and roll. 
Los lobos merodean, 
un sueño febril. 

Los lobos te rodean, 
un aullido entre mil. 


Aúlla a la noche negra. 
Aúlla hasta que amanezca. 
Aúlla, reniega y pelea. 

Tu alma aúlla, nunca flaquea. 


Aúlla, aúlla, aúlla, aúlla. 
(Aullad, cabrones). 


No puedes luchar por siempre. 


Debes transigir. 
Si tu vida no arranca, 
mira dentro de ti. 


[Hablado] 

Recuerda... 

cuando éramos tan jóvenes 

que no temíamos al mañana 
ni nos dolíamos por el ayer. 
Y éramos nosotras, 

sin más. 

Y el tiempo era el ahora, 


«Aullido» 


el «justo ahora». 
Corríamos 

por la vida 

sin fosos, ni vallas, 

ni cotos de caza. 

Porque teníamos tiempo, 
tiempo para respirar. 


Pero otros malos tiempos 

han llegado, malos tiempos. 

La vida no se acaba 

si no ha comenzado. 

El agua del lago está helada, 

pero te seduce; 

puede ser oro 

todo lo que reluce. 

Acalla la música, reescribe la letra. 

Tu sol y tus sombras están ya de vuelta. 


Aúlla a la noche negra. 

Aúlla hasta que amanezca. 
Aúlla, reniega y pelea. 

Tu alma aúlla, nunca flaquea. 


Aúlla, aúlla, aúlla, aúlla. 


[Repetición hasta fundido final] 


Amor y dolor 


—-Odio este... proceso —le dijo Nora a la señora Elm con un chorro de voz 
—. ¡Quiero que pare! 

—Por favor, silencio —le rogó la señora Elm con un caballo blanco en 
la mano, concentrada en el siguiente movimiento—. Esto es una biblioteca. 

—No hay nadie más que nosotras. 

—Eso es lo de menos. Seguimos estando en una biblioteca. Si estas en 
una catedral, guardas silencio porque estás en una catedral, no porque haya 
más gente. Con una biblioteca ocurre igual. 

—Vale —continuó Nora, bajando el volumen—. No me gusta esto. 
Quiero que acabe ya. Quiero entregar mi carné de la biblioteca y dejar de 
ser usuaria. 

—-El carné de la biblioteca eres tú misma. 

Nora volvió a su argumento de base. 

——Quiero parar. 

—No, no quieres. 

—Sí, quiero parar. 

— Y, entonces, ¿por qué sigues aquí? 

— Porque no tengo otra opción. 

— Hazme caso, Nora. Si no quisieras estar aquí, no estarías. Te lo dije al 
principio. 

—No me gusta. 

—¿Por qué? 

—Es muy doloroso. 

—-¿Por qué es muy doloroso? 

— Porque es real. En esta vida, mi hermano estaba muerto. 

A la bibliotecaria se le endurecieron de nuevo las facciones. 

—Y en otra vida, alguna de las vidas de tu hermano, la muerta eres tú. 
¿Crees que es doloroso para él? 


—Lo dudo. Hace mucho que pasa totalmente de mí. Vive su propia vida 
y me culpa por no sentirse realizado. 

—AsÍ pues, ¿todo esto tiene que ver con tu hermano? 

—No. Es por todo. Parece imposible vivir sin hacer daño la gente. 

—Es que es imposible. 

— Y, entonces, ¿por qué vivir? 

—-Bueno, por hacer un poco de justicia, he de decir que morirse también 
hace daño a los demás. ¿Qué vida quieres elegir ahora? 

—No quiero elegir ninguna. 

—¿Qué? 

—No quiero más libros. No quiero más vidas. 

La señora Elm se puso pálida, como le había ocurrido tantos años atrás, 
cuando recibió aquella llamada acerca del padre de Nora. 

Nora notó un temblor bajo los pies. Como un pequeño terremoto. La 
señora Elm se agarró a los estantes y algunos libros cayeron al suelo. Las 
luces parpadearon y luego se apagaron completamente. La mesa y el tablero 
de ajedrez cayeron al suelo. 

—0Oh, no —dijo la señora Elm—. Otra vez no. 

—-¿Qué está pasando? 

—Ya sabes lo que pasa. Todo este lugar existe por ti. Tú eres la fuente 
de energía. Cuando hay una interrupción importante del suministro, la 
biblioteca corre peligro. Eres tú, Nora. Estás tirando la toalla en el peor 
momento posible. No puede ser. Tienes mucho que ofrecer. Tienes un 
montón de oportunidades por delante. Hay tantas versiones distintas de ti en 
estos libros... Recuerda cómo te sentiste frente al oso polar. Recuerda lo 
mucho que quisiste vivir. 

«El oso polar». 

«El oso polar». 

—- Incluso esas malas experiencias tenían un propósito, ¿te das cuenta? 

Los arrepentimientos con los que había vivido casi toda su vida habían 
sido un desperdicio. 

—Sí, me doy cuenta. 

El temblor menguó. 

Había libros tirados por todo el suelo. 


Volvieron las luces, aunque aún titilaban. 

—Lo siento —se disculpó Nora, intentando recoger los libros para 
volver a colocarlos en su sitio. 

—No —atajó la señora Elm—. No los toques. Déjalos en el suelo. 

—_Lo siento. 

—Y deja de decir «lo siento». Ayúdame con esto, por favor. Es más 
seguro. 

Nora ayudó a la señora Elm a levantar la mesa y a recoger las piezas de 
ajedrez y colocarlas en el tablero. 

—-¿Qué pasa con los libros del suelo? ¿Los vamos a dejar ahí? 

—-¿Qué te importa? Pensé que querías desaparecer del todo. 

La señora Elm podía muy bien ser el mecanismo encargado de 
simplificar para Nora la intrincada complejidad del universo cuántico, pero 
en ese momento —sentada al pie de los estantes medio vacíos y junto a su 
tablero de ajedrez, dispuestas las piezas para una nueva partida— parecía 
una mujer sabia, triste e infinitamente humana. 

—-Disculpe. No quería mostrarme tan dura —acertó a excusarse en 
última instancia. 

—No pasa nada. 

—Recuerdo cuando jugábamos al ajedrez en la biblioteca del instituto. 
Siempre empezabas perdiendo las mejores piezas —rememoró—. Sacabas 
la reina o las torres, y siempre te las comía antes de que te quisieras dar 
cuenta. Y, entonces, dabas la partida por perdida, porque te habías quedado 
con los peones y con uno o dos caballos. 

—¿A qué viene esto ahora? 

La señora Elm vio un hilo suelto en su jersey y se lo metió por dentro 
del puño. Pero lo pensó mejor, lo sacó de nuevo y lo dejó colgando. 

—Para triunfar en el ajedrez, tienes que darte cuenta de una cosa — 
explicó, como si Nora no tuviese otra cosa en la que pensar—. Esa cosa es 
la siguiente: la partida no termina hasta que ha terminado. Y no ha 
terminado mientras haya un único peón sobre el tablero acompañando al 
rey. Si un jugador tiene un peón y un rey, y el otro tiene todas las piezas, 
sigue habiendo partida. Y en el caso de que fueras el propio peón, en lugar 
del jugador que los mueve —quizá así es para todo el mundo—, debes 


recordar que el peón es la pieza más mágica de todas. Puede parecer 
pequeño y vulgar, pero no lo es. Quizá el peón nunca es un peón. El peón es 
una reina en potencia. Lo único que tienes que hacer es no dejar de avanzar 
nunca. Una casilla tras otra, hasta llegar al otro lado. En ese momento, 
desencadenas un poder inigualable. 

Nora miró los libros que la rodeaban. 

—¿ Está diciendo entonces que solo tengo peones para jugar? 

—Lo que estoy diciendo es que lo más ordinario a nuestros ojos puede 
terminar siendo lo que nos lleve a la victoria. Tienes que seguir adelante. 
Como aquel día en el río. ¿Te acuerdas? 

Por supuesto que se acordaba. 

¿Cuántos años tenía? Debían de ser diecisiete, porque había dejado de 
competir. Fue un periodo difícil de su vida, en el que su padre se enfadaba 
con ella a todas horas y a su madre la aquejaba una casi indetectable 
depresión. Ese fin de semana, su hermano había ido de visita desde la 
universidad, donde estudiaba Bellas Artes. Había invitado además a su 
amigo Ravi. Joe quería enseñarle los rincones más pintorescos de nuestra 
gloriosa Bedford. Improvisaron una fiesta a orillas del río con música, 
cerveza, una tonelada de marihuana y chicas a las que les cabreaba bastante 
que Joe no se fijara en ellas. Nora estaba invitada. Bebió demasiado y, no se 
sabe muy bien cómo, terminó hablando con Ravi sobre natación. 

—+Entonces, ¿podrías cruzar a nado el río? —le preguntó. 

—Claro. 

— Venga ya —retó alguien. 

Y así, en un instante, Nora tomó la estúpida decisión de demostrar a ese 
alguien de lo que era capaz. Cuando Joe, drogado y muy borracho, se dio 
cuenta de lo que estaba haciendo su hermana pequeña, ya era demasiado 
tarde. Nora ya surcaba las aguas. 

Al recordar ese episodio, el pasillo perpendicular al corredor de la 
biblioteca en que se encontraban dejó de ser de piedra y se cubrió de agua 
que corría. Las estanterías de alrededor no se movieron, pero de los azulejos 
que pisaba brotó hierba y el techo se convirtió en cielo. A diferencia de 
cuando saltaba a sus vidas alternativas, la señora Elm y los libros no 


desaparecieron. Estaban ambas a medio camino de la biblioteca y el 
recuerdo. 

Nora observaba a alguien que apareció en mitad del pasillo-río. Era su 
yo más joven, en el agua, mientras la última luz del verano se desvanecía en 
la oscuridad. 


Equidistancia 


El agua del río estaba fría y la corriente era fuerte. 

Recordó, mientras se contemplaba a sí misma, el dolor en los hombros y 
los brazos. La dura pesadez que los atenazaba, como si nadase con una 
armadura puesta. Recordó que no entendía por qué, pese a su esfuerzo, la 
silueta del sicomoro del otro lado del río se obstinaba en no crecer y la 
orilla opuesta se mantenía exactamente a la misma distancia. Recordó haber 
tragado agua sucia. Se vio mirar atrás, hacia la orilla de la que venía, donde 
ella supuestamente se encontraba ahora, de pie, observándose a sí misma 
junto a versiones juveniles de su hermano y sus amigos, sin reparar en su yo 
presente y en las estanterías que se levantaban a un lado y a otro. 

Recordó cómo, en su delirio, le había venido a la mente la palabra 
equidistante. Una palabra que tenía su sitio en la seguridad desapegada de 
las aulas. Equidistante. Una palabra neutra, matemática, que se convirtió en 
una idea terca, que se le repetía como un frenético mantra, mientras ella 
hacía acopio de sus últimas fuerzas para no avanzar apenas nada. 
Equidistante. Equidistante. Equidistante. Desalineada, no más cerca de una 
orilla que de otra. 

Así era como se había sentido la mayor parte de su vida. 

Atrapada en el medio. Peleando, debatiéndose, tratando de sobrevivir 
sin saber qué camino tomar. Con qué camino comprometerse sin 
arrepentirse después. 

Miró la orilla del otro lado y distinguió ahora los estantes de libros que 
no estaban antes, a la sombra del sicomoro cuya gran silueta se inclinaba 
sobre el agua como un padre preocupado. El viento susurraba entre sus 
hojas. 

—Pero te comprometiste —observó la señora Elm, que obviamente 
había escuchado los pensamientos de Nora—. Y sobreviviste. 


El sueño de otro 


—La vida es siempre una actuación —afirmó la señora Elm mientras 
contemplaban cómo unos amigos sacaban a rastras del agua al hermano de 
Nora. Este miraba cómo una chica, cuyo nombre Nora había olvidado, 
telefoneaba a una ambulancia desde su móvil—. Y actuaste cuando era 
necesario. Nadaste hasta aquella orilla. Saliste arrastrándote por la arena. 
Tosiste hasta que se te rompieron las venas y tuviste hipotermia. Pero 
cruzaste el río, contra todo pronóstico. Encontraste algo en tu interior. 

—Sí. Bacterias. Estuve semanas enferma. Tragué un agua asquerosa. 

—Pero viviste. Tenías esperanza. 

—Sí, bueno. Para aquel entonces ya había empezado a perder los 
papeles. 

Nora clavó la mirada en el suelo y vio cómo la hierba empezaba a 
encogerse y era reabsorbida por la piedra. Volvió la cabeza hacia atrás para 
ver por última vez el agua antes de que se difuminara con un destello y el 
sicomoro, su hermano y los amigos de este, junto con su propio yo juvenil, 
se desvanecieran en el aire. 

La biblioteca volvía a tener el aspecto de siempre. Habían vuelto todos 
los libros a los estantes y las luces dejaron de parpadear. 

—Q ué estúpida fui al lanzarme al río solo para impresionar a la gente. 
Siempre pensé que Joe era mejor que yo. Quería caerle bien. 

—¿Por qué pensabas que era mejor que tú? ¿Porque así lo pensaban tus 
padres? 

La crudeza de la señora Elm hizo enfadar a Nora. Pero probablemente 
tenía razón. 

—Siempre tenía que hacer lo que querían que hiciese para 
impresionarlos. Joe tenía sus cosas, claro está. Y yo no las entendí de 
verdad hasta que supe que era gay. Dicen, no obstante, que el 
enfrentamiento entre hermanos no es cosa de los hermanos, sino de los 


padres. Yo siempre tuve la impresión de que mis padres lo apoyaron un 
poco más a él con sus sueños. 

—-¿El de ser músico, por ejemplo? 

—Sí. Cuando Ravi y él decidieron que querían ser estrellas del rock, 
mis padres le compraron una guitarra y después un teclado eléctrico. 

—-¿Y qué tal le fue con ellos? 

—La guitarra le gustaba. A la semana de que se la regalasen tocaba ya 
Smoke on the Water, la canción de Deep Purple. El piano no le hacía tanta 
gracia, así que decidió que no le interesaba y lo dejó arrumbado en su 
habitación. 

—Y ahí fue cuando empezaste a tocarlo tú —afirmó, más que preguntar, 
la señora Elm. Lo sabía. Cómo no. 

—Exacto. 

—Lo pusieron en tu habitación y tú lo recibiste como quien recibe a una 
amiga, y empezaste a aprender, con una firme determinación. Te gastaste el 
dinero de tus ahorros en manuales para aprender a tocar el piano, Mozart 
para principiantes, Beatles para piano. Porque te gustaba. Pero también 
porque querías impresionar a tu hermano mayor. 

—A usted jamás le conté nada de esto. 

Una sonrisa torva. 

—No te preocupes. Lo he leído en un libro. 

—Sí, claro. Por supuesto. Cómo no. 

—Quizá deberías ir dejando de preocuparte por la aprobación de la 
gente, Nora —susurró la señora Elm para intensificar lo íntimo y poderoso 
de su apreciación—. No necesitas ninguna autorización familiar para... 

—Sí. Ya lo he pillado. 

Pero fue entonces cuando de verdad lo pilló. 

Todas las vidas que había intentado vivir desde que había puesto el pie 
en aquella biblioteca habían sido soñadas por otros. La vida de casada en un 
pub había sido el sueño de Dan. La vida en Australia, el de Izzy. El malestar 
por no haber acompañado a su amiga iba a cuenta de su amiga, no de sí 
misma. El sueño de convertirse en campeona de natación había sido el de su 
padre. Y, de acuerdo, el Ártico le había interesado desde muy niña, pero, 
ciertamente, la propia señora Elm la había guiado en gran manera hacia 


ello, en la biblioteca escolar del mundo real. ¿Y Los Laberintos? Bueno, ese 
era en realidad el sueño de su hermano. 

Quizá no existiera la vida perfecta para ella. Pero en algún lugar, sin 
duda, había una vida que merecía ser vivida. Si quería pescar una vida que 
verdaderamente valiese la pena, tendría que echar al mar una red más 
grande, por así decir. 

La señora Elm tenía razón. La partida no había terminado. Ningún 
jugador debe rendirse si le quedan aún piezas sobre el tablero. 

Nora se incorporó un poco, enderezándose todo lo que podía. 

— Tienes que elegir más vidas de los estantes inferiores, en realidad. 
Has estado buscando deshacer tus arrepentimientos más evidentes. Los 
libros de los estantes superiores e inferiores son vidas algo más apartadas de 
tu vida raíz. Vidas que sigues viviendo en un universo u otro, pero no las 
que has imaginado, las que has temido o sobre las que has reflexionado. 
Son vidas que podrías vivir, pero con las que nunca has soñado. 

—-¿Son vidas infelices, entonces? 

—Algunas sí, otras no tanto. Son las vidas menos esperables, por 
decirlo así. Para llegar a ellas haría falta un poco de imaginación... Pero 
estoy segura de que tú serás capaz. 

—«¿Podrías guiarme un poco? 

La señora Elm sonrió. 

— Te podría leer un poema. A las bibliotecarias nos gustan los poemas. 
«Se bifurca el camino en un bosque otoñal / y lamento no saber 
desdoblarme [...] / Tomé el menos transitado / y eso mudó la noche en día» 
—recitó, citando a Robert Frost. 

—¿Y si ese camino del bosque se dividiera en más de dos? ¿Y si 
hubiera más caminos que árboles? ¿Y si pudieras elegir entre un número 
infinito? ¿Qué escribiría Robert Frost entonces? 

Recordó cuando estudió a Aristóteles, el primer año de la carrera. 
Recordó también que le deprimió un poco la idea que el filósofo griego 
tenía de que la excelencia no llegaba nunca por accidente. Lo excelente 
resulta de «la elección sabia entre alternativas diversas». Ahí se encontraba 
ella ahora, en situación de poder elegir entre todas esas alternativas. 


Aquello era como un atajo a la sabiduría y también quizá a la felicidad. Lo 
vio no como una carga, sino como un regalo que atesorar. 

—Mira el ajedrez, ahora que lo hemos vuelto a colocar todo en su sitio 
—propuso la señora Elm con voz calma—. Mira qué ordenado, seguro y 
tranquilo parece todo ahora sobre el tablero, antes del comienzo de la 
partida. Es hermoso. Pero es aburrido. Está muerto. Sin embargo, en el 
instante en que mueves una pieza, todo cambia. Las cosas empiezan a 
volverse caóticas. Y el caos crece con cada movimiento que haces. 

Nora tomó asiento ante el tablero, frente a la señora Elm. Fijó la mirada 
en las piezas y adelantó un peón dos casillas. 

La señora Elm emuló el movimiento desde su lado del tablero. 

—Es fácil aprender a jugar a este juego —explicó—, pero es muy difícil 
dominarlo. Cada movimiento que haces abre un nuevo mundo de 
posibilidades. 

Nora movió un caballo. Fueron encadenando movimientos así, por unos 
minutos. 

En uno de los lances, la señora Elm hizo otro comentario. 

—En los inicios de la partida, hay pocas variaciones. Solo hay una 
manera de colocar las piezas. Pero tras los primeros seis movimientos, los 
resultados posibles son nueve millones. Tras ocho movimientos, serán 
doscientas ochenta y ocho mil millones las posibilidades. Estas crecen sin 
parar. Hay más jugadas posibles sobre un tablero de ajedrez que átomos 
existen en el universo observable, así que imagina el lío que puede llegar a 
ser. Y no hay una manera correcta de jugar, por cierto, sino muchas. En el 
ajedrez, como en la vida, la posibilidad está en la base de todo. Cada 
esperanza, Cada sueño, cada arrepentimiento, cada momento vivido. 

Al final, ganó Nora la partida. Tenía la sospecha de que la señora Elm se 
había dejado, pero aun así aquella victoria la hizo sentirse un poco mejor. 

—Bueno, bueno, bueno... —dijo la señora Elm—. Ha llegado el 
momento de elegir un libro, me parece. ¿Qué opinas? 

Nora recorrió los estantes con la mirada. Deseó que tuvieran títulos un 
poco más concretos... Que hubiera un libro titulado Tu vida perfecta para 
siempre. 


Su instinto primero fue hacer caso omiso a la pregunta de la señora Elm. 
Donde había libros, siempre existía la tentación de abrir alguno. Lo mismo 
ocurría con las vidas. 

La señora Elm repitió algo que ya había dicho antes. 

—Nunca infravalores la gran importancia de las cosas pequeñas. 

Al final, resultó una reflexión útil. 

—Quiero una vida tranquila. Esa vida en la que trabajaba con animales. 
En la que elegía el refugio de animales, en el que hice unas prácticas una 
vez, en vez de la tienda de instrumentos. Sí. Deme esa, por favor. 


Una vida tranquila 


Resultó que era bastante fácil entrar en esa existencia en particular. 

En esa vida dormía bien, así que no se despertó hasta que saltó la 
alarma, a las ocho menos cuarto. Acudió al trabajo en su Hyundai 
desvencijado que olía a perro y a pienso y decoraban migajas de todo tipo. 
Pasó por delante del hospital y del polideportivo y detuvo el coche en el 
pequeño aparcamiento que había ante el centro de rescate, un edificio 
moderno, de ladrillo gris y una sola planta. 

Dedicó la mañana a dar de comer a los perros y a pasearlos. Uno de los 
indicios de que sería sencillo entrar a vivir esa vida sin trabas fue, en parte, 
la recepción que le dispensó una señora afable y campechana con pelo 
rizado castaño y acento de Yorkshire. La mujer, llamada Pauline, le dijo a 
Nora que empezaría a trabajar en el refugio de perros y no en el de gatos, 
como se había planeado originalmente, así que Nora tuvo la excusa perfecta 
para hacerse la desorientada y preguntar qué tenía que hacer. El problema 
de no conocer los nombres de nadie se resolvió solo, pues todos los 
empleados llevaban una tarjetita identificativa prendida en el pecho. 

Nora había paseado a una bullmastiff recién llegada al refugio por el 
prado que se extendía a las espaldas del edificio. Según Pauline, había 
recibido un trato terrible por parte de su propietario. Le mostró unas cuantas 
cicatrices redondas. «Son quemaduras de cigarrillo». 

Nora quería vivir en un mundo en el que no existiera la crueldad, pero 
en los únicos mundos que tenía a su disposición había seres humanos. La 
bullmastiff se llamaba Sally. Todo le daba miedo. Su sombra. Los arbustos. 
Otros perros. Las piernas de Nora. La hierba. El aire. Por suerte, empezaba 
a desarrollar un vínculo obvio con Nora y de vez en cuando se dejaba rascar 
(muy fugazmente) la panza. 

Más tarde, Nora ayudó a limpiar algunos de los cheniles de los perros. 
Se imaginó que los llamaban con ese tecnicismo porque sonaba mejor que 


«jaulas». Había un pastor alsaciano llamado Diésel al que le faltaba una 
pata y que llevaba al parecer un tiempo en el refugio. Cuando jugaba a 
tirarle la pelota, Nora descubrió que seguía teniendo buenos reflejos, pues 
Casi siempre la atrapaba en el aire. A Nora le gustaba esa vida. O, más 
exactamente, la versión de sí misma que habitaba aquella vida. Podía 
deducir qué tipo de persona era por cómo le hablaba la gente. Resultaba 
agradable ser una buena persona. La hacía sentir reconfortada, la ayudaba a 
confiar. 

Nora notaba que su mente era distinta en esa vida. En esa vida pensaba 
mucho, pero sus pensamientos eran amables. 

«La compasión es el cimiento de la moral», había escrito el filósofo 
Arthur Schopenhauer en uno de sus momentos menos crudos. Quizá la 
compasión era, también, el cimiento de la vida. 

Había un tipo que trabajaba en el refugio que se llamaba Dylan y tenía 
muy buena mano con todos los perros. Era de la edad de Nora, quizá algo 
menor. Su mirada era amable y triste, y tenía una melena de surfero, dorada 
como el pelo de un retriever. El chico se sentó junto a Nora para almorzar 
en uno de los bancos que daban al prado. 

—¿Qué comes hoy? —preguntó con dulzura, señalando con un gesto de 
cabeza hacia la fiambrera de Nora. 

Lo cierto es que Nora no tenía ni idea; había encontrado la fiambrera ya 
lista en su frigorífico forrado de imanes y calendarios aquella mañana. 
Quitó la tapadera y se topó con un sándwich de queso y salsa de carne y una 
bolsa de patatas fritas sabor a sal y vinagre. El cielo estaba oscureciéndose 
y se había levantado viento. 

— Ay, joder —dijo Nora—. Va a llover. 

— Puede. Pero los perros están todos metidos en los cheniles todavía. 

— ¿Cómo? 

—Los perros huelen la lluvia y muchas veces corren adentro cuando va 
a Caer un chaparrón. ¿A que mola? Predicen el futuro con la nariz. 

—Sí —dijo Nora—. Mola mucho. 

Nora mordió el sándwich de queso y fue entonces cuando Dylan le echó 
el brazo por encima de los hombros. 

Nora dio un respingo. 


—¿Qué haces? —dijo. 

Dylan puso cara de haber metido la pata. Parecía horrorizado por lo que 
acababa de hacer. 

—Lo siento. ¿Te he hecho daño en el hombro? 

—No, no... Es que... No pasa nada. 

Fue así como descubrió que Dylan era su novio, que había ido al mismo 
instituto que ella —el Hazeldene— y que era dos años más joven. 

Nora recordó el día en que murió su padre. Estaba en la biblioteca del 
instituto, mirando embobada por la ventana, cuando un niño rubio, de un 
par de cursos por debajo de ella, pasó corriendo ante el ventanal moteado de 
gotas de lluvia. Perseguía a alguien o lo perseguían. Ese niño era él. Ella se 
había fijado en él desde lejos alguna vez y le había gustado un poco, pero 
nunca lo había llegado a conocer ni había pensado en él. 

—¿ Estás bien, Norster? —preguntó Dylan. 

«¿Norster?» 

—Sí. Es solo que... Sí, no pasa nada. Estoy bien. 

Nora volvió a sentarse, pero dejó un hueco en el banco entre ella y él. 
No había ningún problema evidente con Dylan: era un chico dulce y ella 
estaba segura de que en esa vida le gustaba de verdad. Quizá hasta lo 
amase. Sin embargo, entrar en una vida no significaba acceder también 
directamente a sus emociones. 

—?Por cierto, ¿has reservado en Freddo*s? 

Freddo's. El italiano al que iba cuando era adolescente. Qué sorpresa 
que siguiera abierto. 

—¿Qué? 

—fFreddo’s. La pizzería. Para esta noche. Me dijiste que conocías de 
algo al encargado. 

—Mi padre lo conocía, sí. 

—¿Pudiste llamar, entonces? 

—Sí —mintió—. Pero no tenían mesa. 

—¿Entre semana? Qué raro. Y qué lástima. Me encanta la pizza. Y la 
pasta. Y la lasaña. Y ... 

—Vale — interrumpió Nora—. Sí, ya me imagino. Me lo imagino 
perfectamente. Y sí, es raro que estuviera lleno. Creo que habían hecho un 


par de reservas grandes. 

Dylan había sacado su móvil. Nora lo notó un poco ansioso. 

—Probaré en La Cantina. Ya sabes, el mexicano. Hay un montón de 
opciones para veganos. Me encanta la comida mexicana, ¿a ti no? 

A Nora no se le ocurría ninguna razón por la cual negarse a cenar 
mexicano esa noche, fuera de la conversación con Dylan, que no le 
resultaba demasiado interesante. En comparación con el sándwich que 
estaba comiéndose en ese momento y el resto de cosas que había en su 
frigo, cenar mexicano se le hacía bastante apetecible. 

Dylan reservó la mesa y siguieron charlando mientras los perros 
continuaban ladrando dentro del edificio que tenían a sus espaldas. Durante 
la conversación salió a colación un asunto clave: se iban a vivir juntos. 

— Podríamos ver El saloon de la última oportunidad —propuso él. 

Nora no estaba prestándole verdadera atención. 

—-¿Qué es eso? 

Ella se dio cuenta de que Dylan era un chico tímido. No era capaz de 
mantener el contacto visual. Se le antojó bastante encantador. 

— Ya sabes, la película de Ryan Bailey que querías ver. Vimos el tráiler. 
Dijiste que es divertida, se supone. He investigado un poco y tiene un 
ochenta y seis por ciento en Rotten Tomatoes, y resulta que está en Netflix, 
así que... 

Se preguntó si Dylan la creería si le dijese que en una de sus vidas había 
sido vocalista de un grupo de rock famoso en el mundo entero e ídolo de 
masas, y que había sido novia de Ryan Bailey. Y que, no contenta con eso, 
le había dado calabazas. 

—Me parece bien —repuso ella mientras observaba una bolsa vacía de 
patatas fritas que revoloteaba sobre el suelo cubierto de hierba rala. 

Dylan salió corriendo para cazar al vuelo la bolsa y la metió en la 
papelera que había junto a la mesa. A continuación, se dejó caer en el banco 
de nuevo, junto a Nora, sonriendo. Nora entendió lo que la Nora de esa vida 
veía en ese chico. Había algo puro en él, como lo hay en un perro. 


¿Por qué querer otro universo cuando en este hay 
perros? 


El restaurante se encontraba en la calle Castle, doblando la esquina desde 
Teoría de Cuerdas. Para llegar había que pasar por delante de la tienda. La 
familiaridad que sentía hacia ella se le hizo extraña. Se detuvo un instante 
ante el escaparate y reparó en que había algo fuera de su lugar. No había 
guitarras. El escaparate estaba vacío, salvo por una hoja de papel 
amarilleada ya por el sol, pegada por el interior. 

Reconoció en ella la letra de Neil, su antiguo jefe: 


¡Ay, mísero de mí! Teoría de Cuerdas no puede continuar desarrollando su 
actividad comercial en este local. Han subido el alquiler y no nos lo podemos 
permitir. Gracias a todos nuestros leales clientes. Habría querido abrir ocho días a 
la semana, pero, amigos, las respuestas se las lleva el viento. Solo Dios sabe qué 
será de mí sin vosotros. Pero seguiré adelante. Con vosotros o sin vosotros. 


A Dylan le hizo gracia. 

—Mira, el dueño ha utilizado títulos de canciones para despedirse. — 
Hizo una pausa momentánea—. ¿Te he dicho alguna vez que yo me llamo 
Dylan por Bob Dylan? 

—No me acordaba. 

— Ya sabes, el cantante. 

—SÍ. Sé quién es Bob Dylan, Dylan. 

—Mi hermana mayor se llama Suzanne por la canción de Leonard 
Cohen. 

Nora sonrió. 

—A mis padres les encantaba Leonard Cohen. 

—-¿Entraste alguna vez? —preguntó Dylan—. Debió de ser una tienda 
guay. 

—-Un par de veces. 


—¿Solo? Con lo mucho que te gusta la música... Tú tocabas el piano, 
¿no? 

«Tocabas». 

—Sí. El teclado. Un poco. 

Nora reparó en que el cartel estaba bastante deteriorado. Recordó lo que 
Neil le había dicho: «No puedo pagarte para que me espantes a los clientes 
poniéndoles cara de domingo lluvioso». 

«Vaya, Neil. Parece que al final el problema no era mi cara». 

Continuaron caminando. 

—Dylan, ¿tú crees en los universos paralelos? 

Dylan se encogió de hombros. 

—Sí, diría que sí. 

—¿Qué crees que estarás haciendo ahora mismo en tus otras vidas? 
¿Crees que este es un buen universo? ¿O preferirías vivir en otro, en el que, 
por ejemplo, te marchas de Bedford? 

—No, en realidad no. Soy feliz aquí. ¿Por qué querer otro universo 
cuando en este hay perros? Los perros son iguales aquí y en Londres. Viví 
fuera, ya sabes. Me matriculé en Veterinaria en la Universidad de Glasgow. 
Duré una semana. Echaba muchísimo de menos a mis perros. Fue entonces 
cuando mi padre se quedó en paro, así que no había manera de pagarme los 
estudios fuera. En fin, el caso es que nunca llegué a hacer la carrera. Y lo 
deseaba de verdad. Pero no me siento mal por ello. Tengo una buena vida. 
Tengo unos cuantos buenos amigos. Tengo a mis perros. 

Nora sonrió. Dylan le caía bien; era buena persona y las buenas 
personas son especímenes raros. Pero no creía que le llegase a atraer como 
a la Nora de esa vida. 

Llegaron al restaurante y vieron en la puerta a un hombre de pelo 
oscuro, vestido con ropa de correr, que se dirigía a ellos al trote. A Nora, 
desorientada, le llevó un instante de más darse cuenta de que se trataba de 
Ash —el Ash cirujano, el cliente de Teoría de Cuerdas que la había invitado 
a un café una vez, el que la había consolado en el hospital y había tocado a 
la puerta de su casa en otra vida para informarle de que su gato estaba 
muerto—. Este recuerdo —que solo le pertenecía a ella— le parecía tan 
reciente... Ash debía de estar entrenando para la media maratón del 


domingo. No existían motivos para creer que el Ash de esa vida fuera muy 
distinto al Ash de su vida raíz, salvo por el hecho de que, probablemente, 
este no habría encontrado a Voltaire muerto la noche anterior. O quizá sí, 
aunque Voltaire no tendría ese nombre. 

—Hola —saludó, olvidando en qué línea temporal se encontraba. 

Ash le devolvió una sonrisa algo confusa. Confusa pero amable, lo que 
por alguna razón hizo a Nora sentir cierto pudor, porque en el curso de esta 
vida él no iría a tocar a su puerta, no la invitaría a tomar café y no 
compraría el libro de partituras de Simon y Garfunkel. 

—-¿Quién era? —preguntó Dylan. 

—-Oh, nadie. Lo conocí en otra vida. 

Dylan parecía un poco confundido, pero dejó que la confusión pasara 
como pasa la lluvia. 

Y, entonces, entraron al restaurante. 


Una cena con Dylan 


La Cantina apenas había cambiado. 

Nora tuvo un déja vu de la noche que había llevado a cenar a Dan a ese 
mismo local, muchos años antes, durante su primera visita a Bedford. Se 
sentaron en una mesa situada en un rincón, tomaron unos cuantos 
margaritas de más y hablaron de su futuro compartido. Aquella fue la 
primera vez que Dan le habló de su sueño de regentar un pub en el campo. 
Habían estado a punto de irse a vivir juntos, tal y como parecía que iba a 
ocurrir en esta otra vida con Dylan. Ahora lo recordaba: Dan había sido 
bastante maleducado con el camarero y Nora había compensado la situación 
mostrándose excesivamente sonriente. Aquel era uno de sus criterios 
básicos: «No te fíes nunca de alguien que trata mal a camareros mal 
pagados». Dan no había cumplido con ese criterio y tampoco cumpliría con 
otros muchos. Nora, en cualquier caso, hubo de reconocerse a sí misma que 
La Cantina no habría sido su primera opción a la hora de elegir restaurante. 

—Me encanta este sitio —dijo Dylan, mirando en torno y observando la 
abigarrada y estridente decoración, dominada por los rojos y los amarillos. 
Nora se preguntó para sus adentros si habría algún lugar que no encantara a 
Dylan. Debía de ser el tipo de persona que hace un pícnic en Chernóbil y 
dice «Qué bonito es todo esto». 

Pidieron unos tacos con frijol negro y hablaron sobre perros y sobre el 
instituto. Dylan estaba dos cursos por debajo de Nora y la recordaba sobre 
todo por ser «la niña a la que se le daba bien nadar». Recordaba incluso la 
ceremonia —que Nora llevaba tiempo intentando olvidar— en la que tuvo 
que subir a un estrado y recibir un diploma por ser una excepcional 
embajadora del instituto Hazeldene. Ahora que reflexionaba sobre ello, 
quizá aquel fue el momento en que comenzó a alejarse de la natación. El 
momento en que empezó a resultarle más difícil estar con sus amigos y le 
dio por escabullirse entre bastidores de la vida escolar. 


—Yo te veía en la biblioteca durante los recreos —recordó con una 
sonrisa—. Me acuerdo también de que jugabas al ajedrez con la 
bibliotecaria... ¿Cómo se llamaba? 

—La señora Elm —respondió Nora. 

—¡Exacto! ¡La señora Elm! —Y entonces fue cuando Dylan dijo algo 
que dejó a Nora boquiabierta—. La vi el otro día. 

—¿ En serio? 

—Sí. Iba paseando por la calle Shakespeare. La acompañaba una mujer 
vestida de enfermera, o algo así. Creo que estaba volviendo a la residencia 
de ancianos. La vi muy delicada. Muy mayor. 

Por algún motivo, Nora había dado por hecho que la señora Elm había 
muerto años atrás y la versión de la bibliotecaria con la que interactuaba en 
la Biblioteca la había reafirmado en esa impresión, pues era la que 
recordaba de la biblioteca del instituto, conservada en la memoria de Nora 
como un mosquito en ámbar. 

—-Oh, no. Pobre señora Elm. Yo la quería mucho. 


El saloon de la última oportunidad 


Después de cenar, Nora y Dylan fueron a casa de este para ver la película de 
Ryan Bailey. La gente de La Cantina les dejó llevarse la botella de vino a 
medio terminar que habían pedido. Se justificó a sí misma argumentándose 
que Dylan era un chico dulce y abierto y que le revelaría muchas cosas 
sobre su vida sin tener que escarbar demasiado. 

Dylan vivía en la avenida Huxley, en una casita que había heredado de 
su madre. Esta parecía aún más pequeña por la cantidad de perros que 
Dylan tenía. Nora contó cinco, pero pensó que probablemente habría alguno 
más en el piso de arriba. Ella siempre había pensado que le gustaba el olor a 
perro, pero entrando en esa casa se dio cuenta de que para todo hay límites. 

Se sentó en el sofá y se clavó algo duro en el trasero: un mordedor de 
plástico de uno de los animales. Lo tiró a la alfombra junto con el resto de 
juguetes. Un hueso de goma. Una pelota amarilla de gomaespuma a la que 
le faltaban pedazos. Un juguete de niño destrozado. 

Un chihuahua con cataratas trató de hacerle el amor en la pierna 
derecha. 

—Para ya, Pedro —ordenó Dylan riendo a carcajadas, mientras apartaba 
a la pequeña criatura. 

Había otro perro, un terranova gigantesco y fondón de color chocolate, 
sentado junto a ella en el sofá. Empezó a lamerle una oreja con una lengua 
del tamaño de una zapatilla de andar por casa. Dylan tuvo que sentarse en el 
suelo. 

—-¿Quieres sentarte en el sofá? —le preguntó Nora. 

—No, estoy bien aquí. 

Nora no quiso insistir. De hecho, se quedó bastante aliviada. Así sería 
más fácil ver El saloon de la última oportunidad sin más momentos 
incómodos. El terranova dejó de lamerle y le apoyó la cabeza sobre el 
muslo. Aquello no la hizo exactamente feliz, pero tampoco la entristeció. 


Sin embargo, tras oír a Ryan Bailey decirle a la chica que le gustaba en 
la pantalla que «la vida es para vivir, bombón» y después de informarle 
Dylan de que estaba pensando en dejar que otro perro más durmiera en su 
cama («Llora toda la noche. Quiere a su papá»), Nora concluyó que no 
estaba muy enamorada de esta vida. 

Y, además, Dylan se merecía a la otra Nora. La que se había enamorado 
de él. Aquella era una sensación nueva; algo así como estar ocupando el 
lugar de otra persona. 

Se dio cuenta de que en esa vida toleraba bien el alcohol, así que se 
sirvió un poco más de vino. Era un tinto californiano de uva zinfandel 
bastante rico. Leyó atentamente la etiqueta posterior: una breve 
autobiografía de una mujer y un hombre, Janine y Terence Thornton, los 
propietarios de las bodegas. Prestó atención a la última frase: «Cuando nos 
casamos, soñábamos con tener nuestro propio viñedo algún día. Hemos 
hecho realidad ese sueño: aquí, en el valle de Dry Creek, nuestra vida es tan 
sabrosa como una copa de zinfandel». 

Acarició la amplia y cálida frente del terranova, que la seguía lamiendo, 
le susurró un «adiós» y dejó atrás a Dylan y a sus perros. 


Viñedos Buena Vista 


En la siguiente visita a la Biblioteca de la Medianoche, la señora Elm ayudó 
a Nora a encontrar una vida que se pareciera a la que se describía en la 
etiqueta del vino que habían traído del restaurante. Y la señora Elm entregó 
a Nora, pues, un libro que la transportó a los Estados Unidos. 

En esa vida Nora se apellidaba Martínez y estaba casada con un 
mexicano-estadounidense de cuarenta y tantos años llamado Eduardo, a 
quien había conocido durante el año sabático que siempre lamentó no haber 
tomado tras acabar la universidad en su vida raíz. Tras morir los padres de 
Eduardo en un accidente marítimo (ella se enteró por un artículo aparecido 
en la revista Amantes del Vino, que habían enmarcado y colgado en la sala 
de catas forrada de roble de la bodega), Eduardo recibió una modesta 
herencia, con la que compraron un pequeño viñedo en California. Pasados 
tres años, les iba tan bien —especialmente con los caldos elaborados a 
partir de la uva syrah— que compraron el viñedo vecino cuando salió a la 
venta. Su bodega se llamaba Viñedos Buena Vista, pues estos se extendían 
por las faldas de la sierra de Santa Cruz. Tenían un hijo llamado Alejandro, 
que estudiaba en un internado cerca de la bahía de Monterrey. 

Gran parte de sus ganancias provenían de los turistas que seguían la ruta 
del vino. Llegaban autobuses cargados de gente a intervalos de una hora. 
Era muy fácil improvisar, pues los turistas se creían cualquier cosa. 
Funcionaba así: Eduardo decidía qué vino servir antes de que llegara cada 
contingente y entregaba a Nora las botellas —«¡Nora, easy, un poco too 
much!», la reprendía en su buen humor spanglish cuando ella servía 
raciones demasiado generosas— y, luego, cuando llegaban los turistas, 
Nora inhalaba los vapores de los vinos, y luego los probaban, y Nora trataba 
de emular las cosas que Eduardo contaba. 

«Este tiene un buqué amaderado», o «A este le notarán aromas 
vegetales: moras contundentes y fragantes nectarinas, perfectamente 


equilibrados con ecos ahumados». Cada vida de las que había 
experimentado traía consigo una sensación diferente, como los diferentes 
movimientos de una sinfonía. Esta se sentía bastante audaz, elevada. 
Eduardo tenía un carácter increíblemente dulce y su matrimonio parecía ir 
viento en popa, rivalizando tal vez con el de los bodegueros del vino que 
Nora había bebido con Dylan, allá en Bedford, mientras su gigantesco 
terranova la lamía. Hasta recordaba los nombres de la pareja: Janine y 
Terence Thornton. Nora tenía la impresión de estar viviendo ella también en 
la etiqueta de una botella de vino. Incluso se parecía a Janine: perfecto 
peinado californiano, dientes arreglados a golpe de tarjeta y piel bronceada 
y de aspecto sano, pese a la más que probable afición al tinto. Se palpó un 
estómago plano y duro que daba a entender horas de pilates cada semana. 

Además, no solo le resultaba fácil fingir conocimientos enológicos en 
esa vida. Le resultaba fácil fingir eso y todo lo demás. Quizá, la clave de su 
aparentemente exitosa comandita con Eduardo radicaba en que realmente él 
no prestaba atención. 

Ese día, cuando el último de los turistas se hubo marchado, Eduardo y 
Nora se sentaron bajo las estrellas con una copa del vino que ellos mismos 
habían elaborado. 

— Por fin están controlados los incendios de Los Ángeles —anunció él. 

Nora se preguntó quién viviría en la casa que había sido suya en su vida 
como estrella musical. 

—Q ué alivio. 

—SÍ. 

—¿No es hermosa? —preguntó Nora, mirando el cielo despejado, 
tachonado de constelaciones. 

—¿El qué? 

—La galaxia. 

—SÍ. 

Eduardo estaba mirando su móvil, pero no dijo mucho más. Dejó de 
mirar el móvil y, aun así, tampoco dijo mucho más. 

Había conocido tres tipos de silencio en sus relaciones. Había un 
silencio pasivo-agresivo, obviamente; estaba también ese silencio que dice 
«ya no tenemos nada que decirnos»; y, por fin, ese otro que Eduardo y ella 


parecían haber cultivado. El silencio del no necesitar hablar. Del estar 
juntos, del «ser juntos». Ese mismo silencio que una guarda felizmente 
consigo misma. 

Aun así, Nora quería hablar. 

—Somos felices, ¿no? 

—-¿Por qué lo preguntas? 

—Sé que somos felices. Pero me gusta oírtelo decir de vez en cuando. 

—Somos felices, Nora. 

Ella dio un sorbo a su copa y miró a su marido. Eduardo vestía un 
suéter, aunque la temperatura era agradable. Se quedaron allí un rato, hasta 
que Eduardo decidió ir a la cama. 

—-Yo me voy a quedar un poco más. 

A Eduardo le pareció bien, y le dio un fugaz beso a Nora en la coronilla. 

Nora caminó entre las viñas iluminadas por la luna, copa de vino en 
mano. 

Contempló el cielo claro, plagado de estrellas. 

No había nada malo en aquella vida. Pero crecía en su interior un anhelo 
por otras cosas, otras existencias, otras posibilidades. Sentía como si 
estuviera aún suspendida en el aire, como si no estuviera lista para aterrizar. 
Tal vez, pensó, se parecía más a Hugo Lefèvre de lo que habría querido 
reconocer. Tal vez podía hojear vidas con la facilidad con que se hojea un 
libro. 

Apuró el vino, sabiendo que no tendría resaca. 

«Tierra y madera», dijo para sí. Y cerró los ojos. 

No transcurrió mucho tiempo. 

No, no tardaría. 

Se quedó allí de pie y esperó a desaparecer. 


Las múltiples vidas de Nora Seed 


Nora entendió por fin una cosa. Algo que Hugo no le había explicado en 
detalle durante aquella charla en una cocina en Svalbard. No había que 
disfrutar de todos los aspectos de cada una de las vidas para seguir teniendo 
opción de experimentarlos. Solo había que tener presente en todo momento 
que en algún lugar había una vida que podía disfrutarse. De igual manera, 
disfrutar de una vida no te obligaba a quedarte en ella. La idea era quedarse 
con una vida para siempre si no eras Capaz de imaginar otra mejor y, aun 
así, paradójicamente, cuantas más vidas probabas, más fácil era imaginar 
una vida mejor, pues la imaginación se ensanchaba con cada salto. 

Así pues, con el tiempo y la ayuda de la señora Elm, Nora tuvo la 
oportunidad de hojear un gran número de libros y terminó probando muchas 
vidas distintas en su búsqueda de la existencia ideal para ella. Descubrió 
que enmendar cosas que uno creía haber hecho mal equivalía, en realidad, a 
cumplir deseos. Tenía a su disposición casi todas las vidas que pudiera 
vivir, en un mismo universo. 

En una vida pasó una temporada bastante solitaria en París. Impartía 
clase de inglés a estudiantes universitarios en Montparnasse. Solía recorrer 
en bicicleta las riberas del Sena y leyó toneladas de libros en los bancos de 
los parques. En otra vida, era profesora de yoga con una flexibilidad tal que 
podía girar la cabeza como un búho. 

En otra vida más, seguía nadando, pero no intentaba llegar a competir 
en los Juegos Olímpicos. Lo hacía por diversión. En esa vida, era socorrista 
en un resort de playa en Sitges, cerca de Barcelona, aprendía a hablar tanto 
Castellano como catalán y se hacía íntima amiga de una chica llamada 
Gabriela con la que compartía un apartamento a cinco minutos de la playa y 
que le enseñó a hacer surf. 

En una de esas existencias, Nora seguía escribiendo narrativa, afición 
con la que había coqueteado en la universidad, y se convertía en novelista 


de prestigio. Su novela La forma del arrepentimiento era recibida con 
entusiastas críticas y fue finalista de un gran premio literario. En esa vida, 
almorzaba en un club privado del Soho —decepcionantemente ordinario— 
con dos afables y cercanos representantes de Magic Lantern Productions, 
que le propusieron llevar su novela al cine. Terminó atragantándose con un 
trozo de grissini y tirándole el vino tinto encima a uno de ellos, lo que echó 
a perder la reunión. 

En otra, tenía un hijo adolescente llamado Henry a quien jamás llegó a 
conocer bien porque no hacía más que darle portazos en la cara. 

En otra, se convertía en concertista de piano. Hacía una gira por los 
países escandinavos, tocando una noche tras otra ante una multitud 
entregada (y desapareciendo para regresar a la Biblioteca de la Medianoche 
durante una desastrosa interpretación del Concierto núm. 2 de Chopin en el 
Finlandia Hall de Helsinki). 

En otra vida, solo comía pan con cosas. 

En otra más, estudiaba en la Universidad de Oxford y se convertía en 
profesora de Filosofía del St. Catherine”s College. Vivía sola en una 
hermosa mansión georgiana que se levantaba en una calle burguesa, 
inmersa en un ambiente de respetable calma. 

En otra existencia, Nora era un mar de emociones. Sentía todas las 
cosas de manera muy profunda y directa. Todas las alegrías y todas las 
penas. Un único momento podía procurarle, a la vez, un placer intenso y un 
intenso dolor, como si ambas experiencias estuvieran ligadas, o como si 
fueran un péndulo en movimiento. Durante un simple paseo por la calle 
podía sentir una tristeza profunda por el mero hecho de que el sol 
desapareciese tras una nube. Y, a la inversa, toparse con un perro que 
claramente agradecía su atención la hacía sentir tan exultante que temía 
derretirse en la misma acera de pura felicidad. En esa vida, tenía en la 
mesilla de noche un poemario de Emily Dickinson, y dos listas de 
reproducción favoritas en su reproductor: una se llamaba «Euforia extrema» 
y la otra «El pegamento que me arregla cuando me rompo». 

En una vida se convertía en bloguera de viajes y sumaba 1 750 000 
suscriptores en YouTube y casi los mismos seguidores en Instagram. Su 


vídeo más visitado era uno en el que se caía de una góndola en Venecia. 
Tenía otro sobre Roma que había titulado «Romaterapia». 

En una vida fue madre soltera de un bebé que nunca dormía. 

En otra vida, llevaba una columna dedicada a espectáculos de un 
tabloide y escribía sobre las relaciones de Ryan Bailey. 

En otra vida, era redactora gráfica de National Geographic. 

En otra, se convertía en una exitosa arquitecta especializada en edificios 
ecológicos que vivía sin dejar huella de carbono en una casita diseñada por 
ella misma en la que recogía agua de lluvia y la electricidad provenía de la 
energía solar. 

En otra, era cooperante en Botsuana. 

En otra, cuidaba gatos. 

En otra, trabajaba como voluntaria en un albergue para personas sin 
hogar. 

En otra, dormía en el sofá de la casa de su única amiga. 

En otra, enseñaba música en Montreal. 

En otra, se pasaba el día discutiendo con gente que no conocía en 
Twitter y remataba una gran parte de sus tuits con un «Esforzaos más», 
sabiendo secretamente que esa orden se la estaba dando a sí misma. 

En otra vida, no tenía ni una red social. 

En otra, no había bebido alcohol en su vida. 

En otra vida era campeona de ajedrez y jugaba un torneo en Ucrania. 

En otra más, se casaba con un pariente lejano de la reina de Inglaterra y 
empezaba a detestar su matrimonio desde el «sí, quiero». 

En otra, solo subía a sus cuentas de Facebook e Instagram citas de Rumi 
y Lao Tse. 

En otra vida, se casaba tres veces y terminaba aburriéndose también de 
su tercer marido. 

En otra, era una halterófila vegana. 

En otra, viajaba por América Latina y en Chile se vio sorprendida por 
un terremoto. 

En otra vida, se hacía amiga de una chica llamada Becky que decía 
«¡Qué chachi!» cada vez que le pasaba algo bueno. 


En otra vida volvía a encontrarse con Hugo, buceando en las costas de 
Córcega. Hablaron de nuevo sobre mecánica cuántica y se emborracharon 
en un chiringuito de la playa, hasta que Hugo saltó de esa vida a otra, en 
mitad de una frase. Nora se quedó boquiabierta, ante un Hugo que la miraba 
como si se hubiera quedado en blanco, haciendo esfuerzos denodados por 
recordar el nombre de la chica que tenía enfrente. 

En algunas vidas, Nora atraía mucho la atención de la gente. En otras, 
ninguna. En algunas vidas, era rica. En otras, pobre. En unas vidas 
disfrutaba de buena salud. En otras, era incapaz de subir un tramo de 
escaleras sin resollar. En algunas vidas tenía una única relación; en otras, 
ninguna; en otras se situaba en un lugar entremedias. En algunas vidas era 
madre, pero en la mayoría no. 

Había sido estrella del rock, medallista olímpica, profesora de música, 
maestra de primaria o profesora en la universidad, directora de una 
empresa, auxiliar de clínica, cocinera, glacióloga, climatóloga, acróbata, 
plantadora de árboles, consultora, peluquera, paseadora de perros, 
oficinista, desarrolladora de software, recepcionista, limpiadora en un hotel, 
política, abogada, cleptómana, directora de una oenegé para la protección 
de los océanos, dependienta de una tienda (de nuevo), camarera, 
supervisora de una línea de montaje, sopladora de vidrio y mil cosas más. 
Había tenido que ir a trabajar a lugares a los que tardaba una eternidad en 
llegar en coche, en trenes, en ferris, en bici o a pie. Había recibido 
mensajes, mensajes y mensajes de correo electrónico. Había tenido un jefe 
de cincuenta y tres años con halitosis que le tocaba la pierna por debajo de 
la mesa y le enviaba fotografías de su pene. Había tenido compañeros de 
trabajo que decían mentiras sobre ella y otros que la querían, aunque la 
mayoría le eran totalmente indiferentes. En muchas vidas elegía no trabajar, 
y en otras no elegía no trabajar, pero no encontraba trabajo. (En algunas 
vidas rompía de un cabezazo el famoso techo de cristal y en otros se 
limitaba a sacarle brillo). Había trabajado con cualificaciones excesivas 
para su puesto y todo lo contrario. Había dormido como un bebé o fatal. En 
algunas vidas dependía de los antidepresivos y en otras no se tomaba ni un 
paracetamol. En algunas vidas era una hipocondriaca físicamente sana; en 
otras, una hipocondriaca gravemente enferma; y en otras no era 


hipocondriaca. Había una vida en la que sufría de fatiga crónica, había otra 
en la que le diagnosticaban cáncer, y otra más en la que se rompía las 
costillas y sufría una hernia de disco por un accidente de coche. 

En resumen: vivió un montón de vidas. 

Y entre esas vidas había reído y llorado y había sentido tranquilidad y 
terror y todas las emociones que median entre esos extremos. 

Al principio, le pareció que cuantas más vidas vivía, menos problemas 
encontraba con los saltos de vuelta a la Biblioteca. Nunca le dio la 
sensación de que esta fuese a desmoronarse o derrumbarse, ni de que 
existiera ningún riesgo de desaparición. En la mayoría de saltos, las luces ni 
siquiera parpadeaban. Era como si hubiera alcanzado cierto estado de 
aceptación de la vida: habría malas experiencias, pero no solo malas 
experiencias. Llegó a la conclusión de que no había querido poner fin a su 
vida raíz porque fuese desgraciada, sino porque había llegado a convencerse 
de que no había manera de dejar atrás esa desgracia. 

Ahí, supuso, radicaba la depresión, y también el discernimiento entre 
miedo y desesperación. El miedo aparece cuando uno baja a un sótano sin 
luz y teme que la puerta de entrada se cierre a sus espaldas. La 
desesperación, cuando se da cuenta de que, en efecto, la puerta se ha 
cerrado y, además, alguien ha echado el cerrojo por fuera. 

Sin embargo, Nora comprobó que, con cada vida, esa puerta metafórica 
iba entornándose y abriéndose alternadamente, conforme ella fue cultivando 
la imaginación. A veces visitaba una vida menos de un minuto, mientras 
que en otras pasaba días o semanas. Parecía que cuantas más vidas vivía, 
más difícil era sentirse cómoda en ellas. 

El problema era que Nora había perdido las referencias y empezaba a 
dudar sobre quién era realmente. Como una palabra susurrada de un oído a 
otro, su nombre empezó a parecerle un ruido que no significaba nada. 

—No está funcionando —le dijo a Hugo en su última charla 
propiamente dicha, la del chiringuito en Córcega—. Ya no me divierto. Yo 
no soy como tú. Necesito un lugar en el que quedarme. Pero el terreno es 
siempre inestable. 

—Lo divertido es saltar, mon amie. 

— Pero ¿y si lo divertido fuera realmente aterrizar? 


Y fue en ese preciso instante cuando el francés regresó a su videoclub- 
purgatorio. 

—Lo siento —dijo el nuevo Hugo mientras daba un sorbo a su vino; el 
sol poniéndose a su espalda—. He olvidado cómo te llamabas. 

—No te preocupes. Yo también. 

Y, entonces, también ella se desvaneció, como la luz del sol que acababa 
de tragarse el horizonte. 


Perdida en la Biblioteca 


—¿ Señora Elm? 

—Sí, Nora, ¿qué ocurre? 

—Está oscuro. 

—Me he dado cuenta. 

—No es buena señal, ¿no? 

—No —dijo la señora Elm, con tono algo aturdido—. Sabes 
perfectamente que no es buena señal. 

—No puedo seguir adelante. 

—Siempre dices lo mismo. 

—Se me terminan las vidas. Lo he sido todo. Y siempre termino aquí. 
Siempre hay algo que termina frustrtándome. Siempre. Me siento 
desagradecida. 

—Pues no deberías. Y no, no se te terminan las vidas. —La señora Elm 
hizo una pausa y suspiró—. ¿Sabías que cada vez que eliges un libro, este 
ya no vuelve jamás a las estanterías? 

—Sí, lo sabía. 

—-Por esa razón, no puedes volver a ninguna de las vidas que ya has 
probado. Siempre es necesario... introducir variaciones en el tema 
principal. En la Biblioteca de la Medianoche no puedes sacar el mismo libro 
dos veces. 

—No sé si entiendo bien. 

— Veamos. Aun en la oscuridad, tú sabes que estos estantes están tan 
llenos como la última vez que los ojeaste. Palpa los lomos de los libros, si 
quieres. 

Nora obedeció. 

—Sí, es verdad. Ya lo sabía. 

—Están llenos como cuando llegaste la primera vez, ¿verdad? 

—Pero yo no... 


—Eso quiere decir que sigues teniendo tantas vidas posibles por delante 
como siempre. Un número infinito, de hecho. Jamás se agotarán las 
posibilidades. 

— Pero quizá se me agoten las ganas. 

—-Oh, Nora. 

—-Oh, ¿qué? 

Hubo un silencio en la oscuridad. Nora pulsó la pequeña luz de su reloj 
de pulsera, solo por comprobar. 

00:00:00. 

—Creo —empezó a decir de nuevo la señora Elm, por fin—, si me 
permites decírtelo sin que parezca grosero, que has perdido un poco el 
rumbo. 

—¿No es por esa razón por la que terminé en la Biblioteca de la 
Medianoche para empezar, porque había perdido el rumbo? 

—Bueno, sí. Pero es que ahora has vuelto a perder el rumbo mientras 
buscabas tu rumbo. Lo cual es estar muy perdida. Así no vas a encontrar la 
manera en que quieres vivir. 

—Quizá no exista esa manera. ¿Y si estoy atrapada? 

—Mientras haya libros en las estanterías, no estarás atrapada. Cada 
libro es una fuga potencial. 

—Es que no entiendo la vida. Eso es lo que me pasa —rezongó Nora. 

—No tienes que entender la vida. Tienes que vivirla. Nada más. 

Nora negó con la cabeza. Aquello era demasiado para una graduada en 
Filosofía. 

—?Pero no quiero ser así —repuso—. No quiero ser como Hugo. No 
quiero estar saltando de una vida a otra para siempre. 

—De acuerdo. Pues entonces tendrás que escucharme con mucha 
atención. ¿Quieres mi consejo o no? 

—Pues claro que lo quiero. A buenas horas, pero sí. Señora Elm, le 
agradecería mucho que me aconsejara en este asunto. 

—Bien. Veamos. Creo que has alcanzado un punto en el que los árboles 
no te dejan ver el bosque. 

—Explíquese. 


— Tienes razón al pensar que estas vidas son, por decirlo así, como un 
piano en el que tocas canciones que no son realmente tuyas. Estás 
olvidándote de quién eres. Al convertirte en tantas personas, no te 
conviertes en nadie. Estás olvidando tu vida raíz. Estás olvidando lo que 
funcionaba en esa vida y lo que no. Estás olvidando las cosas que querías 
cambiar o de las que te arrepientes. 

— Ya he revisado mis arrepentimientos. 

—No. No todos. 

— Bueno, igual no absolutamente todos, sin dejar uno. No, claro que no. 

— Tienes que echarle otro vistazo al Libro de los arrepentimientos. 

—-¿Cómo voy a hacerlo, si está oscuro como boca de lobo? 

— Porque ya te conoces el libro entero. Porque lo llevas dentro de ti... 
Igual que... yo. 

Nora recordó cuando Dylan le dijo que había visto a la señora Elm por 
la calle, cerca de una residencia de ancianos. Se le ocurrió por un momento 
hablarle de ello, pero lo pensó mejor. 

— De acuerdo. 

—Solo conocemos lo que percibimos. Todo lo que experimentamos es, 
en última instancia, lo que nuestra percepción interpreta. «No es el objeto 
que uno mira lo importante, sino lo que ve en él». 

—¿Conoce a Thoreau? 

—?Pues claro. Si tú lo conoces, yo también. 

—La cosa es que no sé ya de qué me arrepiento y de qué no. 

—De acuerdo. Veamos. Dices que yo soy solo una percepción. Pero, 
entonces, ¿por qué me percibes? ¿Por qué soy yo, la señora Elm, la persona 
a la que ves? 

—NOo lo sé. Porque era usted una persona en quien confiaba. Fue muy 
buena y cariñosa conmigo. 

—La bondad y el cariño son fuerzas poderosas. 

—Y poco frecuentes. 

—_Quizá estés buscando en los sitios equivocados. 

— Quizá. 

La oscuridad se vio perforada por el resplandor, que empezó a 
intensificarse poco a poco, de las bombillas que colgaban del techo a lo 


largo y ancho de la Biblioteca. 

—Entonces, ¿en qué otros momentos de tu vida raíz sentiste esas 
emociones? ¿Bondad, amabilidad, cariño? 

Nora recordó la noche en que Ash tocó a su puerta. Recoger a un gato 
muerto de una calle y llevarlo bajo la lluvia hasta el diminuto jardín trasero 
de su apartamento, para hacerle el favor de enterrarlo por ella —porque ella 
no podía dejar de gimotear y llorar de la pena— no era quizá lo más 
arquetípicamente romántico del mundo. Pero, desde luego, tomarse 
cuarenta minutos de tiempo de ocio para ayudar en algo así a alguien — 
aceptando a cambio apenas un vaso de agua— cumplía con creces los 
criterios de amabilidad y cariño. 

En aquel momento, ella no había valorado ese gesto. Su dolor y su 
desesperación eran demasiado intensas. Ahora que volvía a rememorar 
aquellos momentos, se dio cuenta de que había sido bastante notable. 

—-Creo que ya sé —dijo—. Lo tenía delante de mis narices, la noche 
que intenté suicidarme. 

—-¿Ayer por la noche, quieres decir? 

—Supongo. Sí. Ash. El chico que encontró a Volti. El que me invitó una 
vez a tomar un café. Hace años. Cuando estaba con Dan. Le dije que no 
porque, bueno, estaba con Dan. Pero ¿y si hubiera estado soltera? ¿Y si 
hubiera cortado con Dan y me hubiera atrevido, aquel sábado, con toda la 
tienda mirando, a aceptar ese café? Porque debe de haber una vida en la que 
en ese momento yo estoy soltera y en la que respondo a esa invitación como 
realmente quería. Una vida en la que digo: «Sí, me encantaría ir a tomar un 
café un día, Ash». Una vida en la que lo elijo a él. Me encantaría probar esa 
vida. ¿Adónde me habría llevado? 

Entonces, oyó un sonido familiar en la oscuridad, el de los estantes 
arrancando poco a poco, con un crujido, y a continuación ganando 
velocidad y deslizándose rápidamente hasta que la señora Elm localizaba el 
libro y la vida de turno. 

—Te habría llevado justo aquí —anunció. 


Una perla en su ostra 


Tuvo la sensación de despertar de un sueño ligero. Abrió los ojos. Lo 
primero que notó fue que se encontraba increíblemente cansada. Vio, en la 
penumbra, un cuadro colgado de la pared. Solo lograba distinguir lo que 
interpretó como una representación levemente abstracta de un árbol. No era 
un árbol alto y larguirucho, sino más bien un matorral ancho, bajo y 
moteado de flores. 

Junto a ella dormía un hombre. Era imposible distinguir si se trataba de 
Ash, pues estaba oscuro y el edredón lo cubría casi completamente. 

De algún modo, aquella situación le resultó más extraña de lo habitual. 
Desde luego, estar metida en la cama con un hombre con el que no había 
hecho nunca ninguna otra cosa —salvo enterrar un gato y mantener unas 
pocas conversaciones interesantes con el mostrador de una tienda de música 
de por medio— se le hacía definitivamente un poco raro. Desde su llegada a 
la Biblioteca de la Medianoche, no obstante, Nora se había acostumbrado 
sobremanera a lo raro. 

La misma razón que hacía posible que ese hombre fuese Ash 
posibilitaba también que no lo fuera. No había manera de predecir con 
exactitud qué futuro, de entre todos los posibles, se habría configurado tras 
la decisión de ir a tomar café con Ash. Ese café podría haber llevado a Nora 
a enamorarse perdidamente, por ejemplo, del barista. Así era la naturaleza 
impredecible de la física cuántica. 

Se tocó el dedo anular. 

Dos anillos. 

El hombre se dio la vuelta. 

Un brazo suyo aterrizó sobre el costado de Nora en la oscuridad; ella lo 
levantó suavemente y lo dejó apoyado sobre el edredón. A continuación, 
salió de la cama. Planeó bajar al piso inferior y, quizá, echarse en el sofá 
para investigar un poco sobre sí misma en el móvil, como solía hacer. 


Era curioso pensar que, con independencia de cuántas vidas hubiera 
experimentado y de cuán distintas fueran estas entre sí, casi siempre tenía 
un teléfono móvil junto a la mesilla. En esta vida ocurría lo mismo; lo cogió 
y salió de la habitación en silencio. Quienquiera que fuese aquel hombre, 
dormía como un tronco y ni se movió. 

Nora se quedó mirándolo. 

— ¿Nora? —masculló, medio dormido. 

Era él. Estaba casi segura. Era Ash. 

— Voy al baño —se excusó ella. 

Él farfulló una especie de «vale» y cayó dormido de nuevo. 

Nora recorrió de puntillas el pasillo entarimado. Sin embargo, en el 
momento en que salió del dormitorio casi dio un salto del susto. 

Allí, frente a ella, en la penumbra del descansillo de la escalera, había 
otro ser humano. Uno pequeño. Tamaño niña. 

— Mamá, he tenido una pesadilla. 

La luz suave de la lamparita atenuada del pasillo le permitió vislumbrar 
la carita de la pequeña: tenía una mata de pelo rubio enmarañado por el 
sueño, con mechones pegados en la frente sudorosa. 

Nora no dijo nada. Aquella era su hija. 

¿Qué podría decir? 

Su mente se hizo la pregunta habitual: ¿cómo podría incorporarse a una 
vida a la que llegaba años tarde? Nora cerró los ojos. El resto de sus vidas 
con hijos solo habían durado un par de minutos. En esta hollaba ya 
territorio inexplorado. 

Notó que su cuerpo temblaba por todo lo que estaba intentando ocultar. 
No quería verla. Por ella misma y por la niña. Parecía una traición. Nora era 
su madre, pero, a la vez, no era su madre. Y esta distinción le parecía muy 
importante. Era una mujer desconocida en una casa desconocida mirando a 
una niña desconocida. 

—¿Mamá? ¿Me oyes? He tenido una pesadilla. 

Nora oyó al hombre removerse bajo los edredones. Si él llegaba a 
levantarse, la situación se haría aún más incómoda. Así que Nora decidió 
hablar con la niña. 


—AAy, cariño, lo siento mucho —susurró—. Pero no te preocupes, no 
pasa nada. Es solo un sueño. 

—TEra de unos osos. 

Nora cerró la puerta del dormitorio a sus espaldas. 

—¿De unos osos? 

—Sí, por el cuento ese. 

—Ah, sí, el cuento. Venga, vamos a tu cama... —Tras oírse decir esto, 
pensó que había sonado demasiado duro—. Cariño —añadió, 
preguntándose si era así como llamaba a su hija en ese universo—. No hay 
ningún oso, ¿ves? 

—Solo osos de peluche. 

—Sí, solo de peluche... 

La niña se había espabilado un poco. Le resplandecían los ojos. Vio a su 
madre, O al menos Nora se sintió madre mirada por ella. Madre de esa niña. 
Notó la extrañeza de estar conectada a un mundo a través de otra persona. 

— Mamá, ¿qué estabas haciendo? 

La niña hablaba en voz alta, con esa gravedad palmaria propia de los 
niños de cuatro años (no tendría más allá de esa edad). 

—i¡Chis! —Nora necesitaba averiguar el nombre de la niña. Los 
nombres eran poderosos. Si no podías dirigirte a alguien por su nombre, no 
tenías ningún tipo de control—. Escucha —susurró Nora—. Voy a bajar un 
momento a hacer una cosa. Tú vuélvete a la cama. 

—Pero ¿y los osos? 

—No hay ningún oso. 

—Cuando me duermo, sí. 

Nora recordó al oso polar acercándose hacia ella en la niebla. 
Rememoró ese miedo. Ese deseo, en aquel momento repentino, de vivir. 

—Esta vez no estarán. Te lo prometo. 

— Mamá, ¿por qué hablas así? 

— ¿Cómo? 

—¿Susurrando? 

—No hablo susurrando. 

Nora no tenía ni idea de cómo percibía la niña su manera de hablar. 
Había una brecha entre su yo de ese momento y su yo madre. ¿Afectaba la 


maternidad al modo de hablar? 

—Hablas como si estuvieras asustada —aclaró la niña. 

—No estoy asustada. 

—Quiero que alguien me dé la mano. 

—¿Qué? 

—Quiero que alguien me dé la mano. 

—Vale. 

—Manmi, ¡estás haciendo el tonto! 

—SÍ, sí, es verdad. 

—Tengo mucho miedo. 

La niña dijo estas palabras con un tono tranquilo y objetivo. Fue 
entonces cuando Nora la miró. Cuando la miró de verdad, genuinamente. 
La niña le parecía un ser totalmente ajeno a ella y, a la vez, muy familiar y 
cercano. Nora notó que algo poderoso e inquietante se le hacía una bola 
dentro. 

La niña estaba mirándola como nunca nadie la había mirado antes. Le 
asustó la emoción que aquella mirada le produjo. La niña tenía la misma 
boca de Nora. Y esa mirada un poco perdida que la gente a veces le 
atribuía. Era hermosa y era suya —de alguna manera—; notó por dentro 
una Oleada de amor irracional, una marea, y supo que tenía que salir de allí 
—si la Biblioteca no acudía al rescate en ese preciso instante (y, en efecto, 
no acudió). 

— Mamá, ¿me das la mano? 

— Yo... 

La niña le cogió la mano. Nora notó la mano de su hija, pequeña y 
cálida. La manita se relajó dentro de la suya, se acomodó como se acomoda 
una perla dentro de su ostra, y eso hizo sentir triste a Nora. La niña tiró de 
su madre hacia la habitación adyacente, su dormitorio, supuso Nora. Esta 
dejó la puerta entornada a su espalda y trató de comprobar la hora en su 
reloj de muñeca, pero en esta vida llevaba uno de agujas sin luz, así que 
tuvo que esperar un par de segundos a que sus ojos se adaptaran a la 
oscuridad. Consultó también el teléfono: las 2:32. Dependiendo de a qué 
hora se acostase habitualmente en esa vida, lo más probable era que esa 


versión de su cuerpo no hubiera dormido mucho. Sus sensaciones físicas lo 
corroboraban. 

—-¿Qué pasa cuando te mueres, mamá? 

La habitación no estaba totalmente oscura. Entraba desde el pasillo una 
rendija de luz y desde la calle se filtraba, a través de unas cortinas de 
perritos, el resplandor de una farola cercana. Nora vislumbró un rectángulo 
a baja altura en la oscuridad; debía de ser la cama de la niña. Distinguió 
asimismo la silueta de un elefante de peluche en el suelo. Había también 
otros juguetes. Era una habitación felizmente desordenada. 

La niña miró a Nora con ojos centelleantes. 

—No lo sé —dijo Nora—. Creo que nadie lo sabe con seguridad. 

Ella frunció el ceño. Aquella respuesta no le satisfacía. Pero ni un 
poquito. 

—Escucha —dijo Nora—. Existe la posibilidad de que, justo antes de 
morir, tengas la oportunidad de vivir de nuevo. Puedes tener cosas que no 
tenías antes. Elegir la vida que quieras. 

—¡Qué bien! 

—Pero no te tendrás que preocupar de eso hasta dentro de mucho 
mucho tiempo. Vas a tener una vida llena de emocionantes aventuras. Habrá 
muchas cosas que te harán feliz. 

— ¡Como acampar! 

Una ráfaga de calor irradió el cuerpo de Nora por dentro mientras 
sonreía a esa niña tan dulce. 

—SÍ. ¡Como acampar! 

— ¡Me encanta cuando vamos a acampar! 

La sonrisa de Nora seguía ahí, pero notó cómo la humedad se 
acumulaba en sus párpados inferiores. Aquella parecía una buena vida. Una 
familia. Una hija con la que ir a acampar. 

—Escucha —añadió, cuando se dio cuenta de que no iba a poder 
escapar del dormitorio en un rato—. Cuando nos preocupamos por cosas 
que no conocemos, como el futuro, por ejemplo, es buena idea acordarnos 
de cosas que sí conocemos. 

—No lo entiendo —repuso la niña, acurrucada bajo su edredón. Nora se 
sentó en el suelo a su lado. 


—-Bueno, es como un juego. 

—A mí me gustan mucho los juegos. 

— ¿Jugamos a un juego? 

—Sí —dijo su hija con una sonrisa en la cara—. Vamos a jugar a un 
juego. 


El juego 


—Mira, yo te pregunto algo que tú y yo ya sabemos y tú dices la respuesta. 
Por ejemplo, si te pregunto «¿Cómo se llama mamá?», tú tienes que 
responder «Nora». ¿Lo entiendes? 

—Creo que sí. 

—+Entonces, ¿cómo te llamas tú? 

—i¡Molly! 

— ¡Bien! ¿Cómo se llama papá? 

—¡Papá! 

— Pero ¿cuál es su nombre de verdad? 

—;¡Ash! 

(Aquella cita para un café, desde luego, dio de sí). 

—Y ¿dónde vivimos? 

—:¡En Cambridge! 

¡Cambridge...! Tenía sentido. A Nora siempre le había gustado 
Cambridge, y estaba a solo cincuenta kilómetros de Bedford. A Ash 
también le debía de gustar. Podía conducir hasta Londres (si es que seguía 
trabajando allí). Nora, tras obtener su grado en Bristol, había estudiado un 
máster en Filosofía y obtenido una plaza en el Caius College de la 
Universidad de Cambridge. 

—¿En qué barrio de Cambridge? ¿Te acuerdas? ¿Cómo se llama nuestra 
calle? 

—Vivimos en... la calle Bol... Bolton. 

— ¡Muy bien! ¿Y tienes algún hermano o hermana? 

— ¡No! 

—Y... ¿papi y mami se llevan bien? —Molly rio un poco ante la 
pregunta. 

— ¡Sí! 

—-¿Gritamos mucho? 


Molly se carcajeó descaradamente. 

—jA veces! ¡Sobre todo mamá! 

—;¡Lo siento mucho! 

—Solo gritas cuando estás muy muy muy cansada. Y siempre dices lo 


siento, así que está bien. No pasa nada si dices lo siento. Eso es lo que dices 


tú. 

—-¿Mamá sale a trabajar fuera? 

—SÍí. A veces. 

—-¿Sigo trabajando en la tienda donde conocí a papá? 

—No. 

—¿Qué hace mamá cuando sale a trabajar? 

—;¡Enseñar a la gente! 

—¿Cómo... cómo enseño a la gente? ¿Qué es lo que enseño? 

—Fili... Folisa... 

—-¿Filosofía? 

—;¡Lo estaba diciendo, mami! 

—¿Y dónde soy profesora? ¿En la universidad? 

— ¡Sí! 

—-¿En qué universidad? —Recordó dónde vivían—. ¿En la Universidad 
de Cambridge? 


—;¡Sí, en esa! 
Nora trató de rellenar los huecos. Tal vez en aquella vida había vuelto a 


solicitar un máster y al terminarlo había empezado a dar clase allí. De 
cualquier manera, si iba a tener que hacer el paripé en esta vida, tendría que 
ponerse a repasar filosofía. Pero entonces Molly dijo: 


—Pero ya no vas a ser profe. 

—¿No? ¿Y por qué? 

—;¡Porque vas a hacer libros! 

—¿Libros para ti? 

—No, tonti. Un libro para los mayores. 

—¿ Estoy escribiendo un libro? 

— ¡Sí! ¡Pero si te lo acabo de decir, mamá! 

—ZLo sé. Estoy intentando que digas algunas cosas dos veces. Porque así 


es dos veces chuli. Y así los osos dan menos miedo todavía. ¿Vale? 


—Vale. 

—- ¿Papá trabaja? 

—SÍ. 

—-¿Sabes cuál es el trabajo de papá? 

—Sí. ¡Él corta a la gente! 

Por un breve momento olvidó que Ash era cirujano y se preguntó si 
convivía con un asesino en serie. 

—-¿Corta a la gente? 

—SÍí, él corta el cuerpo de las personas y los hace mejores. 

— Claro, claro. 

—jSalva a la gente! 

—Claro que la salva. 

—Salvo cuando está triste y la persona se muere. 

—Sí, eso es muy triste. 

—¿Papá sigue trabajando en Bedford? ¿O en Cambridge? 

Ella se encogió de hombros. 

—En Cambridge, creo. 

—¿Y toca algún instrumento de música? 

—SÍ, sí. ¡Pero muy muy muy muy mal! —respondió, y volvió a reír. 

Nora la acompañó en su risa. La risa de Molly era contagiosa. 

—-¿Tienes alguna tía o algún tío? 

—SÍ, la tía Jaya. 

—-¿Quién es la tía Jaya? 

—La hermana de papá. 

—¿ Alguien más? 

—Sí, el tío Joe y el tío Ewan. 

Nora se sintió muy aliviada de que su hermano estuviera vivo en esta 
línea temporal. Y que compartiera su vida con el mismo hombre con el que 
estaba saliendo durante la vida en que ella era campeona olímpica. Y que 
participase lo suficiente de la vida de su hermana como para que Molly 
recordara el nombre de ambos. 

—-¿Cuándo fue la última vez que vimos al tío Joe? 

—jEn Navidad! 

—-¿Te cae bien el tío Joe? 


— ¡Sí! Es muy gracioso. ¡Y me regaló a Panda! 

— ¡A Panda! 

—:¡Mi muñequito favorito! 

—Los pandas también son osos. 

—Son osos bonitos. 

Molly bostezó. Estaba entrándole sueño. 

—¿Mamá y el tío Joe se llevan bien? 

— ¡Sí! ¡Estáis todo el rato hablando por teléfono! 

Qué curioso. Nora había dado por hecho que las únicas vidas en las que 
se seguía tratando con su hermano eran aquellas en las que ella nunca había 
estado en Los Laberintos (a diferencia de la decisión de seguir nadando, el 
café con Ash era posterior a su experiencia con el grupo musical). Esa vida 
parecía la excepción a esa regla. Nora no pudo evitar preguntarse si el 
eslabón perdido con su hermano sería aquella preciosa niña. Quizá su hija 
había sanado la herida entre ambos. 

—¿ Tienes abuelos? 

—Solo tengo una abuela, que se llama Dorothy. 

Nora querría haber preguntado algo más sobre las muertes de sus 
padres, pero aquel no era el momento, probablemente. 

—¿ Eres feliz? Cuando no sueñas con esos osos, claro. 

— Creo que sí. 

—¿Son papá y mamá felices? 

—Sí —repitió, despacio—. A veces. ¡Cuando no están cansados! 

—Y ¿nos lo pasamos muy bien? 

La niña se frotó los ojos. 

—SÍ. 

—Y ¿tenemos mascotas? 

—Sí, Platón. 

—Y ¿quién es Platón? 

—Nuestro perro. 

—Y ¿de qué raza es Platón? 

No recibió respuesta, porque Molly se había dormido. Nora se quedó 
ahí, sentada en la moqueta, con los ojos cerrados. 

La despertó una lengua que le lamía la cara. 


Pertenecía a un labrador de ojos risueños y cola nerviosa que parecía 
muy emocionado por verla. 

— ¿Platón? —dijo ella, con voz adormilada. 

«SÍ, soy yo», parecía querer decir el perro con la cola. 

Era por la mañana. La luz se derramaba por entre las cortinas. Por el 
suelo había desparramados varios peluches, entre ellos Panda y el elefante 
que Nora había visto durante la noche. Miró la cama y vio que estaba vacía. 
Molly no estaba en la habitación. Notó unos pasos pesados ascendiendo por 
la escalera. 

Se incorporó y se dio cuenta de que debía de tener un aspecto terrible 
tras haber dormido en la alfombra. Llevaba una camiseta ancha de The Cure 
(que reconoció como propia) y unos pantalones de pijama de cuadros 
escoceses (que no reconoció). Se palpó la cara y se notó las arrugas que le 
había dejado la alfombra en las mejillas; se notó el pelo sucio y enredado. 
Intentó adecentarse mínimamente en los dos segundos que le quedaban 
antes de que llegase un hombre con el que dormía todas las noches y con el 
que, a la vez, no había dormido nunca. El marido de Schrödinger, por 
decirlo así. 

Ash entró en la habitación. 


La vida perfecta 


La juventud desgarbada y hermosa de Ash se había visto mellada muy 
levemente por la paternidad. En todo caso, tenía un aspecto más sano que 
cuando tocó a su puerta aquel día y, al igual que entonces, apareció vestido 
con ropa de correr, aunque en esta ocasión parecían prendas más caras, de 
marca, y portaba un reloj inteligente de fitness en la muñeca. 

Ash sonreía con dos tazas de café en las manos, una de las cuales 
ofreció a Nora. Se preguntó cuántos cafés habrían compartido desde aquel 
primero. 

— Ay, gracias. 

—-Oh, no, Nor... ¿Has dormido aquí toda la noche? —preguntó. 

«Nor». 

—La mayor parte. Quise volver a la cama, pero Molly se había asustado 
con una pesadilla. Me quedé con ella un poco para que se tranquilizara y 
luego estaba tan cansada que no me podía mover. 

—Oh, no... Lo siento mucho. No la oí llorar. ——Parecía realmente 
afligido—. Es culpa mía, creo. Le enseñé unos vídeos de osos en YouTube 
ayer antes de salir para el trabajo. 

—No te preocupes. 

—Ya he sacado a pasear a Platón, por cierto. Hoy no entro al hospital 
hasta mediodía, así que saldré tarde. Tú querías ir a la biblioteca, ¿verdad? 

—¿Sabes qué? Creo que lo dejaré para otro día. 

—Vale. Ya le he hecho el desayuno a Mol; yo la llevo al cole. 

— Puedo llevarla yo, si tienes el día complicado. 

—No, no tengo mucho lío. Una vesícula biliar y un páncreas, por ahora. 
Aprovecharé para correr un poco antes. 

—-Claro, para la media maratón del domingo, ¿verdad? 


—¿Qué? 


—Nada, nada —se excusó Nora—. Creo que estoy delirando por haber 
dormido en el suelo. 

—No te preocupes. Por cierto, me ha llamado mi hermana y me ha 
contado que le han propuesto ilustrar el calendario de Kew Gardens del año 
que viene. ¡Un montón de plantas! Está muy contenta. 

Sonrió. Parecía alegrarse por esta hermana suya, de la que Nora nunca 
había oído hablar. Quería darle las gracias por haberse portado tan bien con 
su gato muerto, pero obviamente no era una opción, así que se limitó a 
decir: 

—Gracias. 

—¿Por qué? 

— Pues, ya sabes, por todo. 

—Oh. Vale. De acuerdo. 

—-Pues eso, gracias. 

Él asintió con la cabeza. 

—Q ué bien. Bueno, ¡a correr! 

Apuró el café y desapareció. Nora recorrió la habitación con la mirada, 
asimilando cada dato, cada peluche, libro y enchufe, como si cada objeto 
formara parte del rompecabezas de su vida. 

Una hora más tarde, Molly estaba en su escuela infantil y Nora se 
dedicaba a sus quehaceres habituales. Consultó su correo electrónico y sus 
redes. En esta vida no era muy activa en internet, lo que para ella era una 
señal prometedora, pero tenía un montón de correos electrónicos. Por ellos 
dedujo que no es que no fuera a ser profe un tiempo, como había entendido 
a su hija, sino que se había apartado de la profesión oficialmente. Se había 
tomado un año sabático durante el cual escribiría un libro sobre Henry 
David Thoreau y su relevancia para el movimiento ecologista moderno. Ese 
mismo año, más adelante, planeaba visitar el lago Walden en Concord, 
Massachusetts, en los Estados Unidos, gracias al dinero aportado por una 
beca de investigación. 

Aquello le parecía estupendo, la verdad. 

Tanto que le resultaba hasta irritante. 

Una vida estupenda con una hija estupenda y un hombre estupendo, en 
una casa estupenda de una ciudad estupenda. Una vida en la que podría 


pasarse el día leyendo e investigando y escribiendo sobre su filósofo 
preferido. 

—Esto está guay —le dijo a su perro—. ¿O no está guay? 

Platón bostezó, por toda respuesta. 

A continuación, se dispuso a explorar la casa, observada por el labrador 
desde el sofá del salón, que tenía pinta de ser bastante cómodo. El salón era 
enorme. Se le hundieron los pies en una gruesa alfombra. 

Tarima de madera clara, televisión, chimenea eléctrica, teclado 
eléctrico, dos portátiles nuevos cargando, un baúl de caoba sobre el que 
había colocado un muy ornamentado juego de ajedrez... Una guitarra 
preciosa en una esquina que Nora reconoció al instante: era una Fender 
Malibú Midnight Satin, electroacústica. Había vendido una de ese modelo 
la última semana que trabajó en Teoría de Cuerdas. 

Las fotografías enmarcadas moteaban el salón. Niños que no conocía 
junto a una mujer que se parecía a Ash —su hermana, quizá—. Una vieja 
fotografía de sus padres, fallecidos ya, el día de su boda, y otra de su propia 
boda con Ash. Distinguió a su hermano en la parte de atrás. Una foto de 
Platón. Y otra de un bebé, supuestamente Molly. 

Echó un vistazo también a los libros. Vio algunos manuales de yoga, 
pero no los de segunda mano que había tenido en su vida raíz. Había 
también algunos libros de medicina. Reconoció su ejemplar de siempre de 
Historia de la filosofía occidental, de Bertrand Russell, junto con el Walden 
de Thoreau; se había hecho con ambos en sus años de universidad. Había 
también unos Principios de geología que le eran familiares. Tenía al parecer 
unos cuantos libros sobre Thoreau. Y ejemplares, también, de La república 
de Platón y Los orígenes del totalitarismo, de Hannah Arendt, los cuales 
también había poseído en su vida raíz, pero no en esas ediciones. Había 
libros con aspecto de sesudos, firmados por Julia Kristeva, Judith Butler o 
Chimamanda Ngozi Adichie. Abundaban también las obras de filosofía 
oriental, sobre la que no había leído mucho anteriormente. Se preguntó si, 
de quedarse en esta vida —y no veía por qué no—, tendría tiempo de 
revisar todo aquel material antes de retomar sus clases en la universidad. 

Novelas de Dickens, La campana de cristal de Sylvia Plath; algunos 
libros de divulgación científica un poco friquis; unos pocos de música; 


algún que otro manual para mamás y papás; Naturaleza de Ralph Waldo 
Emerson, y Primavera silenciosa de Rachel Carson, cosas sobre el cambio 
climático, un gran libro de tapa dura titulado Sueños árticos: Imaginación y 
deseo en un paisaje septentrional. 

Recordando sus vidas pasadas, ella rara vez —o quizá nunca— había 
tenido una biblioteca tan culta. Aquel era, sin duda, el cambio inducido por 
estudiar un máster en Cambridge y pedir un año sabático para escribir un 
libro sobre tu filósofo favorito. 

—Estás impresionado —le dijo al perro—. Reconócelo. 

Nora vio también una pila de libros de partituras. Sonrió cuando reparó 
en que el que coronaba el montón era el de Simon y Garfunkel que ella 
misma había vendido a Ash el día que la invitó a tomar un café. Sobre la 
mesita, frente a los sofás, descansaba un precioso libro de tapa dura y papel 
satinado con fotografías de paisajes españoles, y sobre el sofá, otro libro 
titulado La enciclopedia de las plantas y las flores. 

En la bandeja de las revistas, el último número de National Geographic, 
con la fotografía del agujero negro en la cubierta. 

De la pared colgaba un cuadro: una lámina de Miró comprada en un 
museo de Barcelona. 

—¿Hemos estado Ash y yo juntos en Barcelona, Platón? —preguntó. Se 
imaginó con él, paseando de la mano por las callejuelas del Barrio Gótico, 
entrando en un bar para pedir un rioja y unas tapas. 

En la pared opuesta a las estanterías había un espejo. Un gran espejo 
con un marco muy historiado de color blanco. A Nora le habían dejado de 
sorprender las variaciones en su aspecto físico entre una vida y otra. Se 
había visto de todas las tallas y pesos y con todos los peinados posibles. En 
esa vida, tenía un aspecto perfectamente «agradable». Le habría gustado 
hacerse amiga de aquella persona del espejo. No era ni una medallista 
olímpica ni una estrella del rock ni una acróbata del Circo del Sol, sino 
alguien que, hasta donde uno podía interpretar a partir del físico y la 
expresión, parecía contenta con su vida. Una adulta que tenía una vaga idea 
de quién era y de qué estaba haciendo con su vida. Pelo corto, pero no 
demasiado, y una piel más sana aparentemente que la que tenía en su vida 
raíz, ya fuera por la dieta, el menor consumo de vino tinto, el ejercicio o los 


productos limpiadores e hidratantes que había visto en el baño (y que eran 
más caros que los que ella compraba en su vida raíz). 

— ¡Bueno! Parece que esto sí que es la buena vida, ¿verdad? —dijo a 
Platón. 

El perro parecía estar de acuerdo. 


La búsqueda espiritual de un vínculo profundo 
con el universo 


Encontró un botiquín en un cajón de la cocina y rebuscó entre las tiritas, el 
ibuprofeno, el paracetamol, los complejos multivitamínicos y las vendas 
elásticas para corredores, pero ni rastro de antidepresivos. 

Quizá aquella era la vida que buscaba. Quizá, por fin, había dado con la 
vida en la que iba a querer quedarse. La vida elegida, la que no devolvería 
al estante. 

«Podría ser feliz aquí». 

Un poco más tarde, en la ducha, se investigó el cuerpo en busca de 
nuevas marcas. No tenía ningún tatuaje, pero sí una cicatriz. No era una 
autolesión; tenía aspecto quirúrgico: una línea horizontal, larga y delicada, 
por debajo del ombligo. Había visto cicatrices de cesáreas antes. La acarició 
con la yema del pulgar, pensando que podría quedarse en aquella vida, 
aunque hubiera llegado tarde a muchas cosas. 

Ash llegó, tras dejar a Molly en el colegio. 

Nora se vistió a toda prisa para que no la viera desnuda. 

Desayunaron juntos, sentados a la mesa de la cocina. Echaron un 
vistazo en sus dispositivos a las noticias del día y comieron tostadas de pan 
de masa madre. Eran como la encarnación misma del matrimonio feliz. 

Terminaron de desayunar. Ash salió para el hospital y ella se quedó en 
casa, sola, con todo el día por delante para investigar sobre Thoreau. Leyó 
el material que ya había escrito —que sumaba unas impresionantes 42 729 
palabras— y luego, antes de recoger a Molly del cole, se sentó a almorzar 
un sándwich. 

Molly quería ir al parque, «como siempre», para dar de comer a los 
patos. Nora la llevó, medio escondiendo el teléfono para que no se notara 
que iba dejándose guiar por Google Maps. 


Nora estuvo columpiando a Molly hasta que le dolieron los brazos, se 
tiró por el tobogán con ella y se arrastró por dentro de unos grandes tubos 
metálicos. Luego les tiraron a los patos del estanque la avena que les había 
sobrado del porridge de la merienda. 

Una vez en casa, madre e hija se sentaron un rato delante de la tele; 
luego Nora le preparó la cena y, después de cenar, le leyó un cuento en la 
cama. Molly se quedó dormida; Ash no había llegado aún. 

Cuando este ya estaba de vuelta en casa, alguien tocó a la puerta. Abrió 
Nora. Era un hombre al que no conocía; al hacer ademán de entrar, Nora le 
dio un portazo en las narices. 

— ¿Nora? 

—¿ Sí? 

—¿Por qué le has cerrado la puerta a Adam? 

—¿ Qué? 

—Creo que se ha molestado un poco. 

— ¿Qué quieres decir? 

—Has actuado como si no lo conocieras de nada. 

—0Oh —Nora sonrió—. Vaya, lo siento. 

—Es vecino desde hace tres años. Fuimos a acampar con él y con 
Hannah al Distrito de los Lagos. 

—SÍ, ya lo sé. Claro. 

—¿No querías dejarlo entrar? Le has cerrado como si fuera un intruso o 
algo así. 

—¿ En serio? 

— Casi le das con la puerta en las narices. 

—Sí, he cerrado. Pero no así. O sí, es decir, su cara estaba ahí. 
Técnicamente. Bueno, no quería que pensara que podía entrar así, como si 
nada. 

— Venía a devolvernos la manguera. 

—Oh, sí. Es verdad. Bueno, no la necesitamos, en realidad. Las 
mangueras no son buenas para el planeta. 

—-¿Estás bien? 

—-¿Por qué no iba a estarlo? 

—Me estoy preocupando un poco. 


En general, no obstante, las cosas iban saliendo bastante bien. A veces, 
Nora tenía la sospecha de ir a desvanecerse y despertar en la Biblioteca, 
pero al final nada llegaba a ocurrir. Uno de los días, después de su clase de 
yoga, Nora se sentó en un banco a orillas del río Cam para leer a Thoreau. 
Al día siguiente, vio una entrevista con Ryan Bailey en un programa 
televisivo matutino, en la que decía que se había embarcado en la 
«búsqueda espiritual de un vínculo profundo con el universo» y que no 
tenía tiempo de «sentar la cabeza, afectivamente hablando». 

Recibió varias fotografías de ballenas de Izzy por WhatsApp y Nora le 
contestó contándole que había leído una noticia sobre un terrible accidente 
de tráfico en Australia, y la obligó a prometer que tendría siempre cuidado 
al volante. 

A Nora la reconfortó mucho saber que en esa vida no había tenido 
ningún tipo de curiosidad por averiguar qué había sido de Dan. En su lugar, 
se sentía muy agradecida por estar con Ash. O, más exactamente, se 
imaginaba agradecida. Era un tipo encantador y compartían muchos 
momentos de alegría, risas y amor. 

Ash trabajaba muchas horas, pero cuando estaba en casa era muy fácil 
tratar con él, incluso los días de mucho estrés, mucha sangre y muchas 
vesículas biliares. Ash tenía un punto raro, además. Siempre daba los 
buenos días a la gente mayor por la calle cuando paseaba al perro, y la 
gente mayor a veces hacía oídos sordos. Cantaba siempre al son de la radio 
del coche y, en general, parecía que no necesitaba dormir. Nunca protestaba 
por sus turnos nocturnos con Molly, aun cuando tuviera que operar a la 
mañana siguiente. 

Le encantaba dar asco a Molly con datos —¡los estómagos cambian su 
revestimiento cada cuatro días! ¡La cera de los oídos es un tipo de sudor! 
¡En tus pestañas hay ácaros!— y le gustaba mucho hablar de cosas 
inapropiadas. Una vez, en el estanque de los patos, estando Molly bastante 
cerca, le contó a un extraño que andaba por allí que el pene de los patos 
machos tiene forma de sacacorchos. 


Las noches que llegaba más o menos temprano y le daba tiempo a hacer 
la cena preparaba un potaje de lentejas indias o unos penne all*arrabbiata 
que le salían bastante bien, aunque solía poner una cabeza entera de ajos en 
casi todas las recetas. Molly tenía toda la razón: sus talentos artísticos no 
abarcaban la música. De hecho, cuando cantó The Sound of Silence [en 
inglés, El sonido del silencio. (N. del T.)] acompañado de su guitarra, ella se 
sintió culpable por desear que se tomara un poco más literalmente el título 
de la canción. 

En otras palabras, era un tipo un poco raro. Salvaba vidas todos los días, 
uno tras otro, pero el punto friqui no se lo quitaba nadie. A Nora le gustaba 
y ella se sentía un poco así también, lo que la ayudaba a superar esa 
peculiaridad fundamental consistente en tener por marido a un hombre al 
que acabas de conocer. 

«Esto es la buena vida», volvió a pensar Nora para sus adentros, una y 
otra y Otra vez más. 

Sí, tener una hija era agotador, pero Molly se hacía querer, al menos 
durante el día. De hecho, Nora a menudo anhelaba que su hija llegase de la 
escuela, porque la convivencia añadía un poco de emoción a una existencia 
que, por lo demás, estaba exenta de roces. No había estrés relacional ni 
profesional ni tampoco económico. 

Había muchas cosas por las que sentir gratitud. 

Desde luego, aparecían algunos momentos delicados. En esos 
momentos, notaba la familiar sensación de estar actuando en una obra de 
teatro de la que directamente desconocía el guion. 

—-¿Te ocurre algo? —le preguntó Nora a Ash una noche. 

—No... Es solo que... —Él la miró a los ojos con su amable sonrisa 
pintada en la cara y su mirada intensa e inquisitiva—. No lo sé. Te olvidaste 
de que llegaba nuestro aniversario. Me dices que no has visto películas que 
sé con toda seguridad que has visto. Y al revés. Te olvidas de que tienes una 
bici. Te olvidas de dónde están los platos. Has estado poniéndote mis 
zapatillas de andar por casa. Te tumbas en mi lado de la cama... 

—Guau, Ash —protestó ella, quizá un poco más tensa de lo que debería 
—. Es como si me estuvieran interrogando los tres osos del cuento. 

—Me preocupa. 


—Estoy bien... Me siento un poco perdida en el mundo de la 
investigación. Ya sabes. Perdida en los bosques. Los bosques de Thoreau. 


Nora sentía en los momentos así que, de hecho, quizá terminase volviendo a 
la Biblioteca de la Medianoche. A veces recordaba las palabras de la señora 
Elm, la primera vez que visitó la Biblioteca: «Si realmente deseas con 
fervor vivir una vida determinada, no tienes que preocuparte». Y: «El 
momento en que decidas que deseas esa vida, que la quieres de verdad, todo 
lo que alberga tu cabeza a día de hoy, incluida esta Biblioteca de la 
Medianoche, se terminará convirtiendo en un recuerdo tan vago e intangible 
que apenas serás capaz de recordarlo». 

Se imponía así pues una pregunta: si esta era su vida perfecta, ¿por qué 
no había olvidado la Biblioteca? 

¿Cuánto tiempo tardaría en olvidarse de ella? 

Ocasionalmente, detectaba flecos de una leve tristeza flotando 
alrededor, que no tenían motivación real. Nada parecido, en modo alguno, 
al malestar que había llegado a sentir en ocasiones en su vida raíz, o en 
algunas de sus otras vidas. Era como comparar una nariz congestionada con 
una neumonía. Recordó la tristeza con que vivió el día que la echaron de 
Teoría de Cuerdas: la desesperación, el anhelo solitario y desesperado de no 
existir. Sus peores momentos en su nueva vida no tenían nada que ver con 
eso, ni de lejos. 

Todos los días se acostaba pensando que se despertaría de nuevo en esa 
vida, porque —proporcionalmente, y teniendo en cuenta todos los factores 
— era la mejor que había conocido. Sin embargo, con el tiempo, al irse a la 
cama, empezó a temer quedarse dormida y despertarse en otro lugar. 

Pero una mañana tras otra aparecía en la misma cama. Y, 
ocasionalmente, en la alfombra, suplicio que se repartía con Ash. En 
cualquier caso, Molly cada vez se despertaba menos y dormía mejor. 

Había momentos incómodos, desde luego. Nora no sabía cómo llegar a 
los sitios ni dónde estaban las cosas de la casa, y Ash en ocasiones se 
preguntaba en voz alta si no debería ir al médico. En un primer momento, 


ella había rehuido el sexo con él, pero una noche por fin ocurrió y después 
de hacerlo Nora se sintió culpable por vivir en una mentira. 

Se quedaron tumbados en la oscuridad por un momento, en ese silencio 
posterior al coito. Pero ella sabía que debía sacar el tema. Sondear las 
aguas. 

—Ash — dijo. 

— ¿Sí? 

—-¿Tú crees en la teoría de los universos paralelos? 

Nora percibió, aun en la penumbra, que en el rostro de él se dibujaba 
una sonrisa. Era uno de los temas en los que su marido, por sus particulares 
intereses, podría tener una opinión formada. 

—SÍ, creo que sí. 

—Yo también. A ver, es ciencia, ¿no? No es una idea de un físico 
chiflado que un día dijo: «Oye, cómo molaría que hubiera universos 
paralelos. Vamos a inventar una teoría». 

—Exacto. La ciencia no se fía de cualquier cosa que suene demasiado 
guay, de hecho. O demasiado a ciencia ficción. Por regla general, los 
científicos son bastante escépticos. 

—Exacto. Aun así, los físicos creen en los universos paralelos. 

—Bueno, es hacia donde apunta la ciencia. Todo lo que rodea a la 
mecánica cuántica y la teoría de cuerdas hace pensar que pueden existir 
varios universos. Muchos, de hecho. 

—Bueno, y ¿qué dirías si te dijera que yo he visitado las vidas que vivo 
en esos otros universos y que creo que he elegido vivir esta? 

—?Pues te diría que estás loca. Pero te seguiría queriendo. 

—Pues así es. He vivido muchas vidas. 

Ash sonrió. 

—Genial. ¿Hay alguna en la que me das otro beso? 

—Hay una en la que tú entierras a un gato que se me murió. 

—Que guay, Nor. Lo que me gusta de ti es que siempre me haces sentir 
una persona normal. 

Y ahí quedó todo. 

Nora se dio cuenta de que una podía ser tan sincera como quisiera en la 
vida, pero la gente solo vería la verdad en la medida en que pudiera 


relacionarse con su realidad personal. Como escribió Thoreau: «No es el 
objeto que uno mira lo importante, sino lo que ve en él». Ash solo veía a la 
Nora de la que se había enamorado y con la que se había casado y, en cierta 
manera, esa era la persona en la que Nora se estaba convirtiendo. 


Hammersmith 


Durante las vacaciones de Semana Santa, aprovechando que el martes Ash 
no tenía que ir al hospital y Molly no tenía colegio, la familia tomó un tren 
a Londres para ver al hermano de Nora y a Ewan, que vivían en el barrio de 
Hammersmith. 

Joe tenía buena cara y su marido tenía el mismo aspecto que el hombre 
de la fotografía que Nora había visto en el teléfono de su hermano en su 
vida olímpica. Joe e Ewan se habían conocido en clase de crossfit, en un 
gimnasio del barrio. En esa vida, Joe trabajaba como ingeniero de sonido, 
mientras que Ewan —el doctor Ewan Langford, para ser más exactos— era 
radiólogo en el hospital Royal Marsden. Ash y él, por fortuna, tenían 
muchas cosas de hospitales sobre las que charlar y despotricar. 

Joe e Ewan eran unos tíos adorables. Le hacían a Molly preguntas sobre 
Panda y mostraban un gran interés. Joe cocinó para todos una deliciosa 
pasta con brócoli y un poco de ajo. 

—Es una receta de la Apulia, al parecer —explicó a Nora—. Para 
volver un poco a nuestros orígenes italianos. 

Nora pensó en su abuelo inmigrante y se preguntó qué había sentido al 
descubrir que la London Brick Company no estaba en Londres, sino en 
Bedford. ¿Se habría decepcionado mucho? ¿O había decidido sacarle 
provecho a esa circunstancia? Probablemente, habría también una versión 
de su abuelo que sí fue a Londres y nada más llegar fue atropellado por un 
autobús de dos plantas en Piccadilly Circus. 

Joe y Ewan tenían una pequeña bodega en la cocina y Nora se fijó en 
que una de las botellas era un syrah californiano de Viñedos Buena Vista. 
Nora notó un cosquilleo en la piel cuando vio dos firmas manuscritas en la 
parte inferior de la etiqueta: Alicia y Eduardo Martínez. Sonrió, pues le 
daba la impresión de que Eduardo debía de estar viviendo una vida feliz 
también en este universo. Se preguntó, momentáneamente, quién sería 


Alicia y qué tipo de persona. Como poco, verían unos magníficos 
atardeceres juntos. 

—- ¿Estás bien? —preguntó Ash mientras Nora observaba la etiqueta con 
la mirada perdida. 

—SÍ, sí. Estoy bien. Este tiene pinta de estar bueno. 

—Sí, es mi favorito, con diferencia —anunció Ewan—. Está muy rico. 
¿Lo abrimos? 

—Vale, pero solo si habías pensado abrirlo igualmente. 

—Pues, en realidad, creo que no —respondió su hermano—. 
Últimamente he bebido bastante. Estoy tomándome un tiempo de 
abstinencia. 

— Ya sabes cómo es tu hermano —añadió Ewan, plantándole un beso en 
la mejilla—. Es o todo o nada. 

—Pues sí. ¡Así soy yo! 

Ewan ya tenía el sacacorchos en la mano. 

— Yo he tenido un día bastante agitado en el trabajo, así que, si nadie se 
me une, soy capaz de beberme la botella entera. Que lo sepáis. 

—Yo te ayudo —intervino Ash. 

—Yo estoy bien —dijo Nora, recordando que la última vez que lo había 
visto, en el recibidor de un hotel, su hermano le había confesado que era 
alcohólico. 

Le dieron a Molly un cuento ilustrado y Nora lo leyó con ella en el sofá. 

Avanzó la velada. Hablaron de la actualidad, de música y de cine. A Joe 
y a Ewan les había gustado mucho El saloon de la última oportunidad. 

Un poco más tarde, y para sorpresa de todo el mundo, Nora dio un 
volantazo en la conversación. Se salió de la zona de confort de la cultura 
pop y decidió ajustar cuentas con su hermano. 

—Joe, ¿tú te enfadaste conmigo? Ya sabes, por irme del grupo. 

—Eso fue hace muchísimos años, hermanita. Ha llovido mucho. 

— Pero tú querías ser una estrella del rock. 

—Es una estrella del rock —puntualizó Ewan, entre risas—. Pero es 
solo mía. 

—Siempre he tenido la impresión de que te decepcioné, Joe. 


—-Bueno, pues no la tengas... Yo también siento que te decepcioné a ti. 
Fui tan idiota... Durante un tiempo me porté fatal contigo. 

Nora llevaba años queriendo escuchar esas palabras. Las recibió como 
un bálsamo. 

—No te preocupes —acertó a articular. 

—Antes de estar con Ewan no daba ninguna importancia a las 
cuestiones relacionadas con la enfermedad mental. Era un idiota. Pensaba 
que los ataques de pánico eran cuento... Ya sabes, el poder de la mente 
sobre el cuerpo. Te decía que le echaras valor a las cosas. Pero entonces, 
cuando Ewan empezó a sufrirlos, entendí lo muy reales que son. 

—No eran solo los ataques de pánico. Yo me sentía muy mal. No sé... 
Si vale de algo, te diré que creo que eres más feliz en esta vida de lo que 
habrías sido en la vida... —a punto estuvo de decir «en la que mueres»— 
como músico de rock. 

Su hermano sonrió y miró a Ewan. Nora dudaba mucho de que Joe 
estuviera de acuerdo con esto último, pero tenía que aceptar —pues nadie lo 
sabía mejor que ella— que algunas verdades son imposibles de ver. 


El triciclo 


A medida que pasaban las semanas, Nora comenzó a sentir que empezaba a 
suceder algo realmente notable. 

Empezó a recordar aspectos de su vida que nunca había vivido. 

Por ejemplo, un día una persona a la que no había conocido en su vida 
raíz —supuestamente una amiga que al parecer había conocido durante la 
carrera y enseñaba también en la universidad— la llamó por teléfono y le 
propuso almorzar. Cuando Nora miró el móvil y leyó en la pantalla «Lara», 
le vino a la cabeza su apellido: «Lara Bryan». Pudo imaginarla de pies a 
cabeza y, de alguna manera, supo que su pareja se llamaba Mo y que tenían 
un hijo, Aldous. Cuando se vieron, confirmó todos esos datos. Ese tipo de 
déja vus le ocurrían cada vez más. Sí, por supuesto, cometió errores 
ocasionales, como «olvidar» que Ash era asmático (trataba de controlar su 
asma corriendo): 

—¿Desde cuándo tienes asma? 

—-Desde los siete años. 

—-AAy, sí, es verdad. Pensé que habías dicho eczema. 

—Nora, ¿estás bien? 

—SÍ. Eh, estoy bien. Es solo que tomé un poco de vino con Lara en el 
almuerzo y estoy un poco ida. 

Sin embargo, poco a poco esos deslices se hicieron menos frecuentes. 
Era como si cada día fuera una nueva pieza que encajase en un gran 
rompecabezas. Con cada pieza añadida se hacía más fácil intuir cómo serían 
las que faltaban. 

En todas las demás vidas no hacía más que buscar pistas y sentía que 
estaba perennemente actuando. Pero en aquella, cuanto más se relajaba, más 
cosas se le hacían evidentes. 

A Nora, además, le encantaba pasar tiempo con Molly. 


La acogedora anarquía que eran los juegos en su habitación o el 
delicado vínculo que se tendía entre ambas a la hora del cuento. Disfrutar 
de la genialidad mágica y sencilla de El tigre que vino a tomar el té o pasar 
el rato sin más en el jardín. 

— Mírame, mamá —decía Molly, mientras pedaleaba en su triciclo, un 
sábado por la mañana—. ¡Mamá, mira! ¿Estás mirando? 

—Muy bien, Molly. ¡Pedaleas estupendamente! 

— ¡Mamá, mira! ¡Brum, brum! 

—i Vamos, Molly! 

Pero, entonces, de repente, la rueda delantera del triciclo se atascó en la 
tierra, de un lado del césped, y el triciclo acabó en un macizo de flores. 
Molly se cayó y se golpeó la cabeza contra una piedra no muy grande. Nora 
acudió a la carrera, la levantó y escudriñó su rostro. Molly se había hecho 
daño, claramente: tenía un rasguño en la frente y sangraba, pero no quería 
que le vieran la herida, aun cuando la barbilla le temblaba del susto. 

«Estoy bien», dijo despaciosamente, con una voz frágil como la 
porcelana. «Estoy bien. Estoy bien. Estoy bien, estoy bien. Estoy bien». 
Con cada «bien» parecía que iba a llegar el llanto, pero la niña reculaba 
cada vez, tratando de contenerse. Pese a sus miedos nocturnos a los osos, 
Molly tenía un aguante que Nora no podía dejar de admirar y le resultaba 
incluso inspirador. Aquel pequeño ser humano había salido de dentro de su 
cuerpo y, de algún modo, formaba parte de ella. Si esa niña escondía una 
fuerza oculta, Nora debía también albergarla. 

La abrazó. 

—No pasa nada, cariño... ¡Qué valiente es mi niña! No pasa nada. ¿Te 
sigue doliendo, amor? 

—No, está bien. Es como en las vacaciones. 

—¿Como en las vacaciones? 

—Sí, mami... —dijo, un poco molesta por que Nora no lo recordase—. 
El tobogán, ¿no te acuerdas? 

— Oh, sí, claro. El tobogán. Sí. Qué tonta es mami. 

Y, de súbito, Nora sintió algo inédito por dentro. Un tipo de miedo, tan 
real como el que había sentido en el islote ártico, cara a cara con el oso 
polar. 


Un miedo a lo que estaba sintiendo. Al amor. 

Una podía comer en los mejores restaurantes, tomar parte de todos los 
placeres sensuales, cantar en Sáo Paulo ante veinte mil personas, recibir 
chaparrones de aplausos, viajar a los confines de la Tierra, tener millones de 
seguidores en las redes, ganar medallas olímpicas. Pero nada de esto 
cobraba sentido sin amor. 

Pensó en su vida raíz y se dio cuenta de que el problema fundamental, 
lo que la había hecho tan vulnerable, era, en realidad, la ausencia de amor. 
Ni siquiera su hermano la había querido en esa vida. No quedó nadie, una 
vez muerto Voltaire. Ella no había amado a nadie y nadie la había amado a 
ella. Nora estaba vacía, como su vida misma. Caminaba de un lugar a otro 
fingiendo algún tipo de normalidad humana. Era un maniquí sintiente y 
desesperado abriéndose paso por una vida descarnada, desnuda. 

Y, sin embargo, ahí mismo, en ese jardín de una casa de Cambridge, 
bajo un anodino cielo gris, sintió en ese instante el poder del amor, el poder 
terrorífico del preocuparse íntimamente por alguien y de que alguien se 
preocupe íntimamente por una. Es cierto que sus padres seguían muertos en 
esa vida, pero estaba Molly, estaba Ash, estaba Joe. Había toda una red de 
amor para detener su caída. 

Aun así, tuvo la profunda convicción de que todo ello, no obstante, 
tocaría pronto a su fin. Supo que, perfectas como parecían las cosas a su 
alrededor, algo no funcionaba. Ese algo que no funcionaba no podía 
corregirse, porque era la perfección misma. Todo estaba bien, pero ella no 
se había ganado aquello. Se había sumado a la película a mitad de la trama. 
Había cogido el libro de la Biblioteca, pero, en puridad, ese libro no le 
pertenecía. Observaba su vida como desde detrás del vidrio de una ventana. 
Empezó a sentirse una impostora. Quiso que aquella fuera su vida; su vida 
real. No lo era, sin embargo, y deseó poder olvidarse de esa realidad. Lo 
deseó con toda su alma. 


— Mamá, ¿estás llorando? 

—No, Molly, no. Estoy bien. Mamá está bien. 
—A mí me parece que estás llorando. 
—Vamos a limpiarte... 


Más tarde, ese mismo día, Molly hizo un puzle de animales de la selva. 
Nora se sentó en el sofá a acariciar a Platón, que se tumbó con la 
voluminosa y cálida cabeza apoyada en su regazo. Nora observó fijamente 
las historiadas piezas del juego de ajedrez. Allí seguía, sobre el baúl de 
caoba. 

Le fue naciendo lentamente una idea, pero la apartó de su mente. Ese 
pensamiento, sin embargo, no tardó en aparecer de nuevo. 

Cuando Ash llegó de vuelta, Nora le dijo que quería ver a una vieja 
amiga de Bedford y que estaría fuera unas horas. 


Ya no está con nosotros 


En cuanto Nora entró en la residencia de la tercera edad Hojas de Roble, 
antes siquiera de alcanzar el mostrador de recepción, vio a un señor anciano 
de aspecto frágil y gafas al que creía conocer de algo. Estaba manteniendo 
una conversación algo acalorada con una enfermera que parecía exasperada, 
como un suspiro hecho carne. 

—Me gustaría mucho salir al jardín, señorita —decía el señor. 

—Lo siento, pero hoy no se puede utilizar el jardín. 

—Solo quiero sentarme en el banco a leer el periódico. 

—Si se hubiera apuntado a la actividad de jardinería... 

—No quiero hacer la actividad de jardinería. Quiero llamar a Dhavak. 
Todo esto es un error. 

Nora había oído a su antiguo vecino, el señor Banerjee, hablar sobre su 
hijo Dhavak en alguna ocasión, cuando ella le llevaba sus medicinas. Al 
parecer, su hijo le había estado presionando para que accediera a vivir en 
una residencia, pero el señor Banerjee insistía en quedarse en su casa. 

—¿No hay ninguna manera de que...? —empezó a preguntar el señor 
Banerjee, cuando se dio cuenta de que Nora lo miraba fijamente. 

— ¿Señor Banerjee? 

El anciano se quedó mirando a Nora, confundido. 

—¿Sí? ¿Qué quiere? 

—Soy Nora. Ya sabe, Nora Seed —Nora no se detuvo a reflexionar, 
aturdida de repente—. Soy vecina suya. De la avenida Bancroft. 

El anciano negó con la cabeza. 

—-Creo que se equivoca, querida. No vivo ahí desde hace tres años. 
Estoy seguro de que usted no ha sido vecina mía. 

La enfermera miró al señor Banerjee inclinando la cabeza, como un 
cachorrito desorientado. 

—Quizá lo ha olvidado, señor Banerjee. 


—No — intervino rápidamente Nora, dándose cuenta de su error—. 
Tiene razón. Soy yo la que se confunde. Tengo problemas de memoria de 
vez en cuando. No he vivido nunca en la avenida Bancroft. Era otro lugar. 
Y otra persona. Lo siento. 

La enfermera y el anciano reanudaron su conversación, mientras Nora 
recordaba el jardín del apartamento del señor Banerjee, repleto de iris y de 
dedaleras. 

—¿Puedo ayudarle en algo? 

Ella se volvió hacia el recepcionista, un hombre pelirrojo de ademán 
pausado, piel moteada y suave acento escocés. 

Nora le explicó quién era y le dijo que había llamado antes por teléfono. 

El recepcionista se mostró algo confuso. 

—¿Dice usted que dejó un mensaje? 

El tipo tarareó algo en voz baja mientras buscaba su mensaje de correo 
electrónico. 

—SÍí, sí, pero por teléfono. Llamé varias veces, pero no me lo cogieron, 
así que al final dejé un mensaje en el contestador. Pero también escribí al 
correo electrónico. 

—De acuerdo. Ya lo veo. Disculpe la confusión. ¿Ha venido a ver a un 
pariente? 

—No —explicó Nora—. No es pariente. La conozco desde hace mucho. 
Ella sabe quién soy. Es la señora Elm. —Nora intentó recordar el nombre 
—. Louise Elm, disculpe. Dígale que ha venido a verla Nora. Nora Seed. 
Ella era mi... Bueno, era la bibliotecaria de mi instituto, Hazeldene. Pensé 
que quizá le apeteciera charlar un rato. 

El hombre apartó la mirada de la pantalla y la clavó en Nora con un 
gesto de sorpresa apenas disimulado. En primer lugar, Nora pensó que quizá 
ella había entendido algo mal. O que Dylan le había dado algún dato 
erróneo aquella noche en La Cantina. O quizá la vida de la señora Elm 
había discurrido por otros derroteros en esa otra existencia de Nora, aunque 
no se le ocurría cómo su decisión personal de trabajar o no en un refugio de 
animales podía haber modificado el futuro de la señora Elm en esta otra 
vida. No tenía mucho sentido. En ninguna de las dos vidas había estado 
Nora en contacto con la bibliotecaria desde sus años de escolar. 


—-¿Qué ocurre? —preguntó Nora al recepcionista. 

—Lamento muchísimo anunciarle que Louise Elm ya no está con 
nosotros. 

— ¿Dónde está? 

—La señora Elm... falleció. Hace tres semanas. 

En un primer momento, Nora pensó que debía de tratarse de un error 
administrativo. 

—¿ Está usted seguro? 

—Sí. Totalmente seguro, me temo. 

—0Oh —exclamó Nora. Realmente no sabía muy bien qué decir ni cómo 
sentirse. Se miró la bolsa de tela que llevaba colgada del hombro y que 
había viajado consigo en el asiento del copiloto. En ella transportaba el 
juego de ajedrez de su casa de Cambridge. Había planeado invitarla a jugar 
una partida y pasar un rato con ella—. Lo siento. No tenía ni idea. La 
verdad es que... Hacía años que no la veía, ¿sabe? Muchos años. Pero 
alguien me dijo que vivía en esta residencia... 

—Lo lamento de veras —dijo el recepcionista. 

—No. No se preocupe. Solo quería darle las gracias. Por haberse 
portado tan bien conmigo. 

—Murió en paz. Mientras dormía. 

Nora sonrió y se retiró con un gesto cortés. 

—Me alegro mucho. Gracias. Gracias por cuidar de ella. Bueno, me 
marcho. Adiós. 


Un incidente con la policía 


Salió de nuevo a la calle Shakespeare con su bolsa de tela y su juego de 
ajedrez. No supo muy bien qué hacer. Notaba un cosquilleo por todo el 
cuerpo. No era un hormigueo, sino más bien una especie de tensión en la 
piel, como si el aire estuviera cargado de electricidad. Algo que había 
sentido en otras ocasiones cuando estaba a punto de saltar de vida. 

Trató de ignorar la sensación física y caminó hacia donde recordaba 
haber dejado el coche. Pasó por delante del jardín delantero de su viejo 
apartamento, en el número 33A de la avenida Bancroft. Vio a un hombre al 
que no conocía de nada salir del portal para sacar una bolsa de basura que 
tiró al contenedor de reciclaje. Pensó en la maravillosa casa en la que ahora 
vivía en Cambridge; no podía no compararla con aquel apartamento 
destartalado en una calle que estaba siempre sucia. El cosquilleo remitió un 
poco. Pasó por delante también, claro, de la antigua casa del señor 
Banerjee, la única de la calle que no había sido demolida y convertida en 
apartamentos, aunque tenía un aspecto muy diferente. El pequeño jardín 
delantero estaba descuidado y no había ni rastro de los tiestos de clemátides 
y balsaminas que Nora había regado el verano anterior, mientras el señor 
Banerjee se recuperaba de su cirugía de cadera. 

Sobre la acera vio dos latas de cerveza aplastadas. 

Vio a una mujer con melenita rubia y piel bronceada que caminaba en 
su dirección empujando un carrito de bebé doble. Parecía exhausta. La 
reconoció: era la dependienta de la tienda de periódicos que la había 
atendido el día que decidió morir. La que le había parecido absolutamente 
feliz y relajada. Kerry-Anne. Ella no había visto a Nora porque uno de los 
niños, de coloradas mejillas, lloraba desconsoladamente y ella estaba 
intentando apaciguarlo agitándole en la cara un dinosaurio de plástico. 

«Jake y yo éramos como conejos, pero, bueno, llegó el momento de 
parar. Dos diablillos tenemos. Pero merece la pena, ¿sabes? Es que una se 


siente completa. Mira, te enseño una foto...» 

En ese instante, Kerry-Anne levantó la mirada y vio a Nora. 

— Yo a ti te conozco, ¿verdad? Te llamabas Nora, ¿no? 

—SÍ. 

—Hola, Nora. 

—Hola, Kerry-Anne. 

—¿Te acuerdas de cómo me llamo? Oh, guau. Te admiraba tanto en el 
colegio... Lo tenías todo. ¿Llegaste a ir a los Juegos Olímpicos? 

—Sí. Más o menos. En una de mis vidas. Pero no era lo que quería 
hacer. Aunque, en realidad, eso nunca lo sabe una, ¿no te parece? 

Kerry-Anne la miró, momentáneamente desorientada. Su hijo tiró al 
suelo el dinosaurio de plástico, que aterrizó junto a una de las latas 
aplastadas. 

—SÍ, sí, claro. 

Nora recogió el dinosaurio —mirándolo de cerca, se dio cuenta de que 
era un estegosaurio— y se lo entregó a Kerry-Anne, que sonrió agradecida 
y retomó su camino, enfilando la entrada de la casa que había pertenecido al 
señor Banerjee. El niño decidió entonces dar rienda suelta a su rabieta. 

—Adiós —se despidió Nora. 

—SÍ, adiós. 

Nora se preguntó qué diferencia habría entre esas dos vidas. ¿Qué 
habría llevado al señor Banerjee a mudarse a la residencia a la que estaba 
decidido a no ir nunca? ¿Era ella la única diferencia entre un señor Banerjee 
y el otro? ¿En qué radicaba esa diferencia exactamente? ¿Qué había hecho 
Nora? ¿Hacerle una compra por internet? ¿Recogerle la receta y llevarle 
medicinas unas cuantas veces? 

«No infravalores nunca la gran importancia de las cosas pequeñas. No 
lo olvides nunca», le había dicho la señora Elm. 

Nora se quedó contemplando la ventana de su antiguo apartamento. Se 
recordó a sí misma en su vida raíz, planeando entre la vida y la muerte en su 
dormitorio. Equidistante, sí. Por primera vez, Nora se preocupó por sí 
misma como si fuera otra persona. No otra versión de sí misma, sino una 
persona distinta. Como si, al final, tras atravesar tantas experiencias de 
vidas propias, se hubiera convertido en alguien capaz de compadecerse de 


su anterior yo, y sin caer en la autocompasión, pues ahora era una persona 
distinta. 

Alguien apareció en su ventana. Una mujer que no era ella, con un gato 
en brazos que no era Voltaire. 

Eso esperó, al menos, que no fuera Voltaire, cuando empezó a sentirse 
de nuevo un poco débil y mareada. 

Se dirigió al centro de la ciudad. Paseó por la calle principal. 

Sí, era distinta ahora. Era más fuerte. Había descubierto un manantial 
nuevo en su interior. Cosas que quizá jamás habría conocido si no hubiera 
cantado en un estadio lleno de gente o si no se hubiera visto obligada a 
ahuyentar un oso polar o si no hubiera sentido tanto amor, tanto miedo y 
tanto valor. 

Había revuelo a las puertas de una farmacia de la cadena Boots. Dos 
chicos habían sido detenidos por la policía y junto a ellos un guardia jurado 
hablaba por un walkie-talkie. 

Nora reconoció a uno de los chicos. 

— ¿Leo? 

Uno de los agentes de policía la invitó a apartarse con un gesto. 

—-¿Quién es usted? —preguntó el chico. 

—Yo... —Nora cayó en la cuenta de que no podía responder «tu 
profesora de piano». Se le ocurrió preguntar una cosa, aunque fuese una 
locura, dado lo delicado de la situación—. ¿Tú das clases de música? 

Leo miró al suelo mientras le ponían las esposas. 

—Yo no he dado clases de música en mi vida. 

Su voz ya no sonaba bravucona. 

El agente de policía empezaba a irritarse. 

—Por favor, señorita, déjenos trabajar. 

—Es un buen chico —dijo Nora—. Por favor, no sean muy duros con 


— Bueno, este buen chico acaba de robar cosas por valor de doscientas 
libras en esta farmacia. Además, llevaba un arma escondida. 

—¿Un arma? 

— Una navaja. 

—No. No, tiene que haber algún error. No es ese tipo de chico. 


—«¿Has oído? —le dijo el agente a su compañero—. Aquí la señorita 
cree que nuestro amigo Leo Thompson «no es ese tipo de chico». 

El otro agente no pudo reprimir una carcajada. 

—Este chaval está metiéndose en líos continuamente —comentó. 

—Ahora, por favor —insistió el primer agente—, déjenos trabajar. 

—Por supuesto —dijo Nora—. Por supuesto. Leo, haz todo lo que te 
digan. 

Unos años antes, la madre de Leo, Doreen, se había presentado en 
Teoría de Cuerdas para comprarle a su hijo un teclado barato. Le 
preocupaban sus andanzas en el instituto; como él había dicho alguna vez 
que le interesaba la música, la madre quería que recibiese clases. Nora le 
explicó que ella tenía un teclado eléctrico y que sabía tocar, aunque no tenía 
formación como profesora. Doreen se excusó diciendo que no podría pagar 
mucho, pero al final llegaron a un acuerdo. Nora había disfrutado bastante 
enseñando a Leo, cada martes a la noche, la diferencia entre los acordes de 
séptima mayor y menor, y siempre le había parecido que era un buen chico 
con ganas de aprender. 

Doreen se había dado cuenta de que Leo había empezado a frecuentar 
«malas compañías». Cuando empezó con la música, comenzó a irle mejor, 
también en otros aspectos de la vida. Súbitamente, ya no tenía roces con los 
profesores y era capaz de tocar de Chopin a Scott Joplin pasando por Frank 
Ocean, John Legend o Rex Orange County, dedicando a todos los tipos de 
música el mismo esmero y la misma constancia. 

Nora recordó algo que la señora Elm le había dicho en una de sus 
primeras visitas a la Biblioteca de la Medianoche. 

«Cada vida está conformada por muchos millones de decisiones. 
Algunas importantes, otras banales. Cada vez que se elige una opción en 
lugar de otra, se produce un resultado diferente. Una variación irreversible, 
que a su vez conduce a otras variaciones». 

En esa línea temporal concreta, en la que ella había estudiado un máster 
en Cambridge y se había casado con Ash y tenía una hija, no había 
trabajado en Teoría de Cuerdas el día en que, cuatro años antes, Doreen y 
Leo pasaron por allí. En esta línea temporal, Doreen no daba con una 
profesora de música cuya tarifa pudiera pagar, así que Leo no llegaba a 


dedicar a la música el tiempo suficiente para darse cuenta de que tenía 
talento. Nunca se sentó codo con codo con Nora, un martes por la noche, 
cultivando una pasión que luego llevaría consigo a su propia casa, donde 
llegaría a componer sus propios temas. 

Nora se sintió débil. No solo notó cosquilleos y electricidad, sino algo 
más intenso, la sensación de caer en un vacío, a la cual acompañó un 
oscurecimiento de la visión. La sensación de que había otra Nora lista para 
entrar al terreno de juego, en el momento en que ella salía al banquillo. Su 
mente comenzó a rellenar los huecos, en busca de una razón perfectamente 
legítima que explicase su excursión a Bedford de aquel día, y se mostró 
dispuesta a completar cualquier tipo de ausencia, como si la Nora anterior 
no se hubiera marchado nunca. 

Nora sabía qué quería decir todo aquello y se preocupó. Se alejó de Leo 
y de su amigo, que ya eran conducidos al coche patrulla. Todo Bedford 
contemplaba la escena y Nora apretó el paso en dirección al aparcamiento 
donde había dejado el coche. 

«Esta es una buena vida... Esta es una buena vida... Esta es una buena 
vida...» 


Una nueva manera de mirar 


De camino al coche, Nora pasó por delante de la abigarrada decoración roja 
y amarilla de La Cantina, estridente como la migraña de una resaca de 
tequila. Pasó también por delante de Teoría de Cuerdas, que estaba cerrada, 
con un cartel manuscrito pegado en la puerta que decía lo siguiente: 
¡Ay, mísero de mí! Teoría de Cuerdas no puede continuar desarrollando su 
actividad comercial en este local. Han subido el alquiler y no nos lo podemos 
permitir. Gracias a todos nuestros leales clientes. Habría querido abrir ocho días a 


la semana, pero, amigos, las respuestas se las lleva el viento. Solo Dios sabe qué 
será de mí sin vosotros. Pero seguiré adelante. Con vosotros o sin vosotros. 


Era exactamente el mismo texto que había leído con Dylan. A juzgar por la 
fecha, manuscrita en rotulador por Neil, el cartel se había colgado tres 
meses atrás. 

Sintió tristeza, porque Teoría de Cuerdas había sido un lugar importante 
para mucha gente. Aun así, Nora había dejado de trabajar allí cuando 
empezaron los verdaderos problemas. 

«Bueno, creo que yo vendí un montón de teclados eléctricos. Y unas 
cuantas guitarras estupendas, también». 


Siendo unos chavales, tanto ella como Joe solían hacer chistes sobre su 
ciudad natal, como suelen hacer los adolescentes, y decían que la cárcel de 
Bedford era en realidad la sección de máxima seguridad de la cárcel real, 
que era la ciudad al completo, de la que había que aprovechar cualquier 
oportunidad para escapar. 

Sin embargo, había salido el sol. Conforme se iba acercando a la 
estación, donde había aparcado su coche, parecía que hubiera estado 
mirando mal su ciudad todos aquellos años. Cuando pasó por delante de la 
estatua de John Howard, reformador del sistema penitenciario británico, en 


la plaza Saint Paul, se maravilló ante lo que tenía delante de sus ojos, como 
si lo viera por primera vez. «No es el objeto que uno mira lo importante, 
sino lo que ve en él». 


Nora viajó de vuelta a Cambridge, cómodamente arropada en los interiores 
de su lujoso Audi, que despedía embriagadores aromas a vinilo, plástico y 
otros materiales sintéticos, zigzagueando en la ajetreada carretera. Los 
coches la adelantaban o quedaban atrás, como vidas olvidadas, y Nora 
deseó íntimamente haber podido ver a la señora Elm, la real, antes de su 
muerte. Habría sido estupendo haber jugado una última partida de ajedrez. 
Pensó también en el pobre Leo, que estaría esperando en el diminuto 
Calabozo sin ventana de la comisaría de Bedford a que su madre, Doreen, 
fuera a sacarlo de allí. 

«Esta es la mejor vida», se dijo a sí misma, con cierta desesperación. 
«Esta es la mejor vida. Me quedo con ella. Esta es la vida ideal para mí. 
Esta es la mejor vida. Es esta». 

Pero sabía que ya no le quedaba mucho. 


Las flores tienen agua 


Aparcó frente a la casa y corrió al interior. Platón se acercó a ella 
silenciosamente para saludarla, meneando la cola, feliz. 

—¿Hola? —preguntó, desesperada—. ¿Ash? ¿Molly? 

Necesitaba verlos. Sabía que no le quedaba mucho tiempo. Sentía que la 
Biblioteca de la Medianoche la estaba esperando. 

— ¡Estamos fuera! —informó Ash con tono alegre desde el jardín 
trasero. 

Nora atravesó la casa para encontrarse con Molly subida de nuevo en el 
triciclo, en absoluto amedrentada por su accidente aún reciente, mientras 
Ash removía la tierra ante un macizo de flores. 

—¿Cómo ha ido esa visita? 

Molly se bajó del triciclo y echó a correr hacia ella. 

—i¡Mamá! ¡Te echaba de menos! ¿Sabes que ahora monto muy bien en 
triciclo? 

—«¿De verdad, mi amor? —Nora estrechó a su hija entre los brazos, 
cerró los ojos e inhaló el aroma de su pelo. Le llegaron fragancias a perro, a 
suavizante y a infancia. Esperó que la maravilla de todo aquello la ayudase 
a mantenerse en esa vida—. Te quiero, Molly. Quiero que lo sepas. Por los 
siglos de los siglos, ¿entiendes? 

—Sí, mami. Pues claro. 

—Y también quiero mucho a tu papá. Todo va a salir bien, porque, pase 
lo que pase, siempre tendrás a papá y también a mamá. Aunque quizá yo no 
esté presente de la misma manera, per... —Razonó en un instante que solo 
había una verdad que Molly debiera conocer—. Te quiero. 

Molly le dirigió una mirada de preocupación. 

—;¡ Te has olvidado de Platón! 

—Bueno, ¡a Platón lo quiero mucho también, claro! ¿Cómo iba a 
olvidarme de él? Platón lo sabe, ¿verdad, Platón? Platón, te quiero. 


Nora trató de recobrar la compostura. 

«Les pase lo que les pase, alguien los cuidará. Alguien los querrá. Se 
tienen, además, el uno al otro. Serán felices». 

Ash se les acercó, con los guantes de jardinería puestos. 

—-¿Estás bien, Nor? Te veo un poco pálida. ¿Ha pasado algo? 

—Ay, luego te lo cuento. Cuando la acostemos. 

— Vale. Ah, van a entregar un paquete. Estate atenta por si tocan. 

—Sí, claro. No te preocupes. 

Entonces, Molly preguntó si podría sacar la regadera y Ash le explicó 
que como había estado lloviendo mucho no hacía falta regar, porque el cielo 
había estado cuidando de las flores. «Las flores estarán bien. Están 
cuidadas. Las flores tienen agua». Esa frase hizo eco en la mente de Nora. 
«Estarán bien. Están cuidadas...» Y entonces Ash propuso ir al cine esa 
noche, o algo así, y dijo que ya había hablado con la canguro. Nora lo había 
olvidado completamente y lo único que hizo fue sonreír. Intentó con todas 
sus fuerzas aferrarse, estar, pero no, iba a ocurrir, ocurría ya. Cada recoveco 
de su alma sabía que no podía hacer nada por evitarlo. 


Sin pista de aterrizaje 


— ¡No! 

Era inconfundible. Ya había pasado. 

Estaba de vuelta en la Biblioteca de la Medianoche. 

La señora Elm se encontraba sentada al ordenador. Las bombillas se 
balanceaban de un lado a otro y titilaban con un parpadeo arrítmico. 

—Nora, para. Tranquila. Sé buena chica. Tengo que arreglar esto. 

Cayeron volutas de polvo desde unas fisuras que empezaban a abrirse 
en el techo y que se extendían como telarañas, a una velocidad sobrenatural. 
Hubo un rumor de destrucción inminente, en proceso, al que Nora trató de 
hacer oídos sordos, abrazada a su tristeza y su ira. 

— Tú no eres la señora Elm. La señora Elm está muerta. ¿Estoy muerta 
yo también? 

— Ya hemos pasado por esto antes, Nora. Ahora que lo mencionas, no 
obstante, es posible que estés a punto de morir, sí. 

—¿Por qué me he ido de la vida en que estaba? ¿Por qué no sigo allí? 
He empezado a notar que iba a ocurrir, pero no quería. Tú me dijiste que si 
encontraba una vida en la que quisiera vivir, en la que de verdad quisiera 
vivir, terminaría convirtiéndose en mi vida. Dijiste que me olvidaría de este 
puñetero sitio. Dijiste que podría encontrar la vida que quería. Esa era la 
vida que quería. ¡Esa era! 

Momentos antes estaba en el jardín de su casa con su marido, Ash, con 
su hija, Molly, con su perro, Platón. Un jardín que bullía de vida y de amor. 

—_Quiero volver. 

— Ya sabes que no funciona así. 

—Lléveme a la variación más cercana. Deme la variación más cercana a 
esa vida. Por favor, señora Elm, tiene que ser posible. Tiene que haber una 
vida en la que voy a tomar café con Ash y en la que están Molly y Platón, 
pero en la que yo... hago algo levemente distinto. Una vida que sea, pues, 


técnicamente diferente. Una vida en la que elijo un collar distinto para 
Platón... O... O... No sé, en la que hago pilates en vez de yoga. En la que 
doy clase en un college distinto de Cambridge. O, si hay que ir más atrás, 
en la que el día de la cita no pido café, sino té. Esa vida. Por favor, lléveme 
a esa vida en la que tengo esas cosas. Vamos. Por favor. Ayúdeme. Quiero 
una de esas vidas, por favor. 

Del ordenador empezó a salir humo. La pantalla se apagó. El monitor se 
descuajeringó en pedazos. 

—No lo entiendes —dijo la señora Elm, derrotada, derrumbándose 
sobre su silla de oficina. 

—Pero así es como funciona, ¿no? Yo elijo algo de lo que me 
arrepiento, algo que habría querido hacer de manera diferente... Y luego 
usted busca el libro, yo lo abro y vivo esa vida. Así es como funciona la 
Biblioteca, ¿no? 

—No es tan sencillo. 

—-¿Por qué? ¿Hay algún problema con los saltos? ¿Como lo que ocurrió 
la otra vez? 

La señora Elm la miró con ojos tristes. 

—Es más que eso. Siempre existía la posibilidad de que tu vieja vida 
terminase. Te lo dije, ¿verdad? Querías morir y era posible que eso 
ocurriese. 

—Sí, pero dejó claro que lo único que necesitaba era un lugar adonde ir. 
«Tendrás que aterrizar, en algún sitio. En otra vida». Esas fueron sus 
palabras exactas. Lo único que necesitaba era pensarlo bien, elegir la vida 
correcta y... 

— Ya lo sé. Ya lo sé. Pero las cosas no han salido así. 

Ahora el techo empezaba a caerse a trozos, como si la escayola fuera el 
glaseado de una tarta. 

Nora se percató de algo aún más perturbador. Desde una de las luces 
voló una chispa que aterrizó en un libro. El libro estalló repentinamente en 
una llamarada que, a su vez, prendió otro libro. En cuestión de segundos, 
todo un estante estaba en llamas y los libros se quemaban como 
impregnados en gasolina. Una especie de río ámbar, enfurecido y abrasador. 
Acto seguido, otra chispa describió una parábola hacia otro estante, que 


también se incendió. En ese momento, un gran pedazo de techo cayó ante 
los pies de Nora, levantando una nube de polvo. 

— ¡Bajo la mesa! ¡Vamos! 

Nora se agachó y siguió a la señora Elm —que gateaba— hasta quedar 
las dos arrodilladas y con la cabeza gacha, bajo el tablero del escritorio. 

—-¿Por qué no puede usted parar esto? 

—+Es una reacción en cadena. Esas chispas no son aleatorias. Los libros 
quedarán destruidos. Y luego, inevitablemente, el lugar entero se vendrá 
abajo. 

—¿Por qué? No lo entiendo. ¡Estaba en la vida que quería! ¡La única 
que me servía! La mejor de las que he encontrado aquí... 

—Ese es el problema —dijo la señora Elm, asomándose nerviosa entre 
las patas de la mesa, mientras cada vez más estantes ardían y caían cascotes 
alrededor—. Esa vida seguía sin bastarte. ¡Mira! 

—¿El qué? 

— Tu reloj. Míralo. 

Nora lo miró. No vio nada raro en un primer instante, pero luego 
sucedió. Su reloj comenzaba, de nuevo, a comportarse como un reloj. Los 
dígitos de la pantalla comenzaban a moverse. 

00:00:00. 

00:00:01. 

00:00:02. 

—¿Qué está pasando? —preguntó Nora, segura de que, fuese lo que 
fuese, no era nada bueno. 

—El tiempo. Eso es lo que está pasando, precisamente. 

—-¿Cómo vamos a salir de aquí? 

00:00:09. 

00:00:10. 

—No hables en plural —dijo la señora Elm—. Yo no puedo. Cuando la 
Biblioteca desaparezca, desapareceré con ella. Existe una oportunidad de 
que tú escapes, aunque no te queda mucho tiempo. No más de un minuto... 

Nora había perdido ya a una señora Elm y no quería perder a esta 
también. La señora Elm se dio cuenta de lo asustada que estaba. 


—Escucha. Yo formo parte de esta Biblioteca. Pero la Biblioteca, a su 
vez, forma parte de ti. ¿Lo entiendes? No es que tú existas gracias a ella, es 
al revés. ¿Recuerdas lo que dijo Hugo? Esta es la simplificación que tu 
cerebro hace de la extraña y variopinta realidad del universo. Esto es la 
traducción que tu cerebro hace de otra cosa. De otra cosa peligrosa y 
decisiva. 

—Sí, eso lo entiendo. 

— Tú no querías esa vida, eso estaba claro. 

—Era la vida perfecta. 

—-¿En serio lo sentías así? ¿Todo el tiempo? 

—SÍ... O sea... Quería... Quería a Molly. Habría querido a Ash. Pero 
supongo que quizá... No era mi vida, claro. No la había construido yo. Me 
había metido en la piel de otra persona. Me hicieron una fotocopia y me 
colocaron en la vida perfecta. Pero no era yo. 

00:00:15. 

—No quiero morir —insistió Nora, elevando una voz contundente pero 
a la vez frágil. 

La señora Elm la miró fijamente, con los ojos muy abiertos. En ellos 
brillaba la llama de una idea. 

—Tienes que salir de aquí. 

—:¡No puedo! Esta biblioteca es infinita, joder. En cuanto puse el pie en 
ella, la entrada desapareció tras de mí. 

— Pues tendrás que encontrarla de nuevo. 

—¿Cómo? La puerta no está. 

—Quién necesita una puerta cuando tienes un libro. 

—Los libros se están quemando. 

—Hay uno que no se quemará. Ese es el que tienes que encontrar. 

—-¿El Libro de los arrepentimientos? 

—No —dijo la señora Elm, casi riendo—. Ese es el que menos falta te 
hace ahora mismo, y será ya ceniza, de todos modos. Fue posiblemente el 
primer libro en arder. ¡Tienes que buscar por ahí! —dijo ella, señalando 
hacia su izquierda, a un caos de fuego y escombros—. Es el pasillo número 
once. Tercer estante desde abajo. 

—;¡El techo se va a hundir! 


00:00:21. 

00:00:22. 

00:00:23. 

—¿NOo lo entiendes, Nora? 

—¿El qué? 

—Todo encaja. Has vuelto aquí esta vez no porque quieras morir, sino 
por todo lo contrario: quieres vivir. La Biblioteca no se derrumba porque 
quiera matarte, sino porque está dándote la opción de regresar. Ha ocurrido 
algo perentorio, finalmente. Has decidido, en efecto, que deseas vivir. Pues 
ve. Vamos, ve y vive mientras tengas la oportunidad. 

—Pero... ¿y usted? ¿Qué va a ocurrirle a usted? 

—No te preocupes por mí —dijo—. Te prometo que no sentiré nada de 
nada. —Y entonces le dijo a Nora lo mismo que la auténtica señora Elm 
cuando la abrazó en la biblioteca del instituto, el día que su padre murió: 
«Las cosas irán mejor, Nora. Todo estará bien». 

La señora Elm asomó una mano y tentó la superficie del escritorio, 
buscando algo que debía estar ahí. Un segundo después, entregaba a Nora 
una pluma estilográfica de color naranja. Como la que Nora había tenido en 
el colegio. Aquella en la que se había fijado hacía una barbaridad de 
tiempo. 

Vas a necesitar esto. 

—¿Por qué? 

— Porque este libro no está escrito aún. Y tienes que ponerte a ello. 

Nora cogió la pluma. 

— Adiós, señora Elm. 

Un instante después, un trozo enorme de techo cayó y se hizo añicos 
sobre la mesa. Ambas se vieron inmersas en una espesa nube de polvo de 
escayola. 

00:00:34. 

00:00:35. 

—i Ve! —ordenó la señora Elm entre toses—. ¡Vive! 


¡No te atrevas a rendirte, Nora Seed! 


Nora se adentró en la niebla de polvo y humo en la dirección que le había 
indicado la señora Elm, mientras del techo seguían cayendo cascotes y 
trozos de escayola. 

Costaba respirar y ver, pero al final se las arregló para mantener la 
cuenta de los corredores. Le caían en el pelo chispas que saltaban desde las 
bombillas. 

El polvo se le acumulaba en la garganta, provocándole fuertes arcadas. 
Aun en esa niebla pulverulenta distinguió que la mayoría de libros estaban 
en llamas. De hecho, ninguna de las estanterías parecía haber salido 
indemne. El calor tenía una especie de corporeidad. Algunas de las primeras 
estanterías en incendiarse habían quedado reducidas a un montón de 
cenizas. 

En el instante en que alcanzó el undécimo pasillo, cayó sobre ella un 
cascote con tanta fuerza que la tiró contra el suelo. 

El trozo de techo la tenía inmovilizada. Notó que la pluma se le 
escapaba de la mano y rodaba lejos. 

El primer intento de liberarse fue infructuoso. 

«Ya está. Voy a morir, lo quiera o no. Voy a morir». 

La Biblioteca parecía una ciudad bombardeada. 

00:00:41. 

00:00:42. 

Lo supo con toda seguridad, una vez más. Iba a morir allí, mientras 
todas sus vidas posibles le eran arrebatadas ante sus ojos. 

Entonces, sin embargo, lo vio. Un rayo de luz entre las nubes negras. 
Un poco más allá, en el undécimo corredor. En uno de los estantes, el 
tercero desde abajo. 

Había una isla a la que el fuego, que consumía ya todos los demás 
libros, parecía no poder acceder. 


«No quiero morirme». 

Tenía que esforzarse un poco más. Tenía que querer la vida que siempre 
pensó que no quería. Porque al igual que la Biblioteca formaba parte de 
ella, le pertenecían también todas las demás vidas. Quizá no sintiera todo lo 
que había sentido en esas vidas, pero sabía que tenía la capacidad. Quizá 
perdió esas oportunidades concretas que la llevarían a convertirse en 
nadadora olímpica o en una gran viajera o en propietaria de un viñedo o en 
estrella del rock o en una glacióloga salvadora del planeta o en profesora en 
Cambridge o en madre o en un millón de otras cosas distintas. Pero ella 
seguía siendo, de alguna manera, todas esas personas. Todas eran ella. Nora 
podría haber sido esas personas asombrosas, pero eso no la deprimía ya, 
cosa que sí ocurría antes. Al contrario: le resultaba inspirador, pues ahora 
veía el tipo de cosas que podía hacer cuando se ponía manos a la obra. 
Concluyó que, en realidad, la vida que había estado viviendo tenía su propia 
lógica. Su hermano estaba vivo. Izzy estaba viva. Y ella había ayudado a un 
chaval a no meterse en problemas. Lo que a veces uno cree una trampa es 
en realidad un truco de la mente. No necesitaba un viñedo ni un atardecer 
californiano para ser feliz. Ni siquiera necesitaba una casa grande y una 
familia perfecta. Solo necesitaba potencial. Ella, de ser algo, era potencial. 
Se preguntó por qué nunca lo había entendido de esa manera. 

Escuchó la voz de la señora Elm, desde debajo de la mesa, en algún 
lugar a sus espaldas, sobreponiéndose al fragor reinante. 

—:¡No te rindas! ¡No te atrevas a rendirte, Nora Seed! 

Nora no quería morir. Y no quería vivir otra vida que no fuera la suya 
propia. Esa vida podría ser quizá una trinchera embarrada, pero era su 
trinchera embarrada. Una trinchera embarrada y hermosa. 

00:00:52. 

00:00:53 

Nora se retorcía, trataba de hacer fuerza y resistir el peso que la 
aplastaba contra el suelo. Pasaban los segundos. Por fin, con un esfuerzo 
titánico que le quemó los pulmones, consiguió ponerse en pie de nuevo. 

Gateó por el suelo y encontró la estilográfica, cubierta ya por una espesa 
capa de polvo. Corrió a continuación a través del humo plagado de 
partículas hasta llegar al undécimo pasillo. 


Ahí estaba. 

El único libro que no se había quemado. Ahí seguía, sus pastas de un 
verde perfecto. 

Parpadeando mucho por el calor, usó la yema del índice para tirar con 
delicadeza de la parte superior del lomo y extrajo el libro del estante. A 
continuación, hizo lo de siempre: lo abrió y buscó la primera página. Pero 
había un problema: no había primera página. Y no había ni una sola palabra 
escrita en todo el libro. Estaba completamente en blanco. Como los otros 
libros, era el libro de su futuro. Pero, a diferencia de aquellos, en este ese 
futuro no estaba aún escrito. 

Así que esa era su vida. Su vida raíz, una página en blanco. 

Nora se quedó quieta un momento, con su vieja pluma escolar en la 
mano. 

Había pasado casi un minuto desde la medianoche. 

El resto de libros de la estantería habían terminado hechos ceniza y la 
bombilla que colgaba sobre su cabeza en ese momento parpadeaba entre el 
polvo, iluminando tenuemente el techo resquebrajado. La escayola en torno 
al cable que alimentaba la bombilla —más o menos tenía la forma de 
Francia— parecía estar a punto de caerle sobre la cabeza. 

Nora le quitó la tapa a la pluma y apoyó el libro abierto contra la pila 
carbonizada de estantes. 

El techo crujió. 

No tenía mucho tiempo. 

Empezó a escribir: «Nora quería vivir». 

Terminó y esperó un instante. Para su frustración, no ocurrió nada; 
recordó lo que la señora Elm le había dicho una vez: «Querer es una 
palabra muy curiosa. Querer implica carencia». Así que tachó lo que había 
escrito y lo intentó de nuevo. 

«Nora decidió vivir». 

Nada. Lo intentó de nuevo. 

«Nora tenía ganas de vivir». 

Nada tampoco, aun subrayando la palabra vivir. 

La rodeaban la ruina y el caos. El techo se caía a trozos, aplastándolo 
todo, convirtiendo cada uno de los estantes en un montón de polvo 


asfixiante. Se dio la vuelta y se asomó para mirar a lo lejos. Distinguió la 
figura de la señora Elm: había salido de debajo del escritorio donde se 
habían refugiado juntas y permanecía en pie, quieta, sin ningún miedo. De 
repente, desapareció completamente en una nube. El techo se había 
derrumbado a lo largo y ancho del edificio, ahogando los restos de fuego, 
enterrando los montones de madera y papel quemados. 

Nora se asfixiaba. No veía ya nada en absoluto. 

Sin embargo, la parte de la Biblioteca donde ella se encontraba resistía, 
y ella seguía en pie. 

En cualquier momento, todo desaparecería. Lo sabía. 

Dejó de estrujarse la cabeza y, en su exasperación, escribió lo primero 
que se le ocurrió, algo que sentía dentro de ella como un rugido silencioso 
pero desafiante, que podría imponerse a cualquier impulso destructor 
externo. La única verdad que poseía, una verdad de la que ahora estaba 
orgullosa y que la hacía sentirse complacida, una verdad que no solo había 
aceptado, sino que había acogido en su seno de brazos abiertos, con cada 
ardiente molécula de su ser. Una verdad que garabateó, apresurada pero con 
firmeza, presionando profundamente con el plumín sobre el papel, en letras 
mayúsculas, en tiempo presente, en primera persona. 

Una verdad que era principio y semilla de todo lo posible. Una 
maldición antigua y una bendición presente. 

Dos palabras sencillas que contenían todo el poder y el potencial de un 
multiverso. 


ESTOY VIVA. 


Con ello, la tierra tembló con furia y los pocos restos que quedaban de 
la Biblioteca de la Medianoche se disolvieron en el polvo. 


Despertar 


Al minuto y veintisiete segundos después de la medianoche, Nora Seed 
emergió de vuelta a la vida y lo celebró vomitando sobre su edredón. 

Viva, aunque a duras penas. 

Asfixiada, exhausta, deshidratada, luchando, temblando, delirando, con 
una pesada opresión en el pecho, con un agudo dolor de cabeza... Jamás en 
la vida se había sentido tan mal, y sin embargo eso era vida, y la vida era 
exactamente lo que ella quería. 

Le fue difícil, casi imposible, levantarse de la cama, pero sabía que tenía 
que recuperar la posición vertical. 

Lo logró, sin saber muy bien cómo. Agarró su teléfono, pero le pesaba 
muchísimo; se le escurrió de entre las manos y cayó al suelo, fuera de su 
vista. 

—Socorro —gritó, y salió tambaleándose de la habitación. 

El pasillo parecía inclinarse de un lado a otro, como el de un barco en 
una tempestad. 

Llegó a la puerta de la casa sin desmayarse, tiró del cerrojo y, por fin, 
con gran esfuerzo, logró quitarlo. 

—¡Por favor, que me alguien ayude! 

Apenas se dio cuenta de que seguía lloviendo cuando salió con su 
pijama manchado de vómito, pasando por el lugar desde el que Ash le había 
anunciado hacía poco más de un día que su gato estaba muerto. 

No había nadie alrededor. 

No veía a nadie. Avanzó tambaleándose hasta la casa del señor 
Banerjee, trastabillando, vértigo tras vértigo. Acertó a tocar al timbre. 

Un repentino rectángulo de luz brotó de la ventana de la fachada 
delantera. 

Se abrió la puerta. 


El señor Banerjee no llevaba las gafas puestas y parecía sorprendido, 
quizá por la hora o quizá por el estado en que se encontraba Nora. 

—Lo siento muchísimo, señor Banerjee. He cometido una estupidez 
muy grave. Por favor, llame a una ambulancia. 

—:¡Oh, Señor! ¿Qué diantres ha pasado? 

—Por favor... 

—Sí. Llamo a una ambulancia. Enseguida. 

00:03:48. 

Y fue entonces cuando se dejó caer, hacia delante y a considerable 
velocidad, sobre el felpudo del señor Banerjee. 


Los cielos se oscurecen, 
el negro sobre el azul. 
Mas las estrellas, por ti, 
se atreven y resplandecen. 


El otro lado de la desesperación 


«La vida empieza al otro lado de la desesperación», escribió Sartre. 

Ya no llovía. 

Se encontraba bajo techo, sentada en una cama de hospital. Estaba en 
una habitación, había comido y se sentía mucho mejor. Tras explorarla, los 
médicos dijeron estar satisfechos con su evolución. Al parecer, era normal 
tener el abdomen blando. Intentó impresionar al médico dándole un dato 
que conocía por Ash: que el revestimiento del estómago se renueva cada 
pocos días. 

Entró una enfermera que se sentó en su cama con una carpeta y le hizo 
una batería de preguntas referidas a su salud mental. Nora decidió guardarse 
las experiencias vividas en la Biblioteca de la Medianoche. Imaginó que en 
una evaluación psiquiátrica llamaría la atención, como mínimo. Era poco 
probable que las ignotas realidades del multiverso estuvieran contempladas 
en los programas de atención psiquiátrica del Servicio Nacional de Salud. 

Las preguntas y respuestas se sucedieron a lo largo de una hora. Se 
referían a la medicación que tomaba, a la muerte de su madre, a Voltaire, a 
su despido, a los problemas de dinero, al diagnóstico de su actual depresión. 

—¿Ha intentado hacer algo así alguna otra vez? —preguntó la 
enfermera. 

—-En esta vida, no. 

—-¿Y cómo te sientes ahora mismo? 

—No lo sé. Un poco rara. Pero ya no quiero morir. 

La enfermera garabateó en el formulario. 

Cuando la enfermera se hubo marchado, Nora contempló el suave 
vaivén de los árboles que se mecían por la brisa de la tarde y escuchó el 
distante rumor del tráfico que avanzaba lentamente por la circunvalación de 
Bedford. Aquello no era más que árboles, tráfico y arquitectura mediocre, 
pero lo era también todo. 


Era la vida. 

Un poco más tarde, decidió borrar sus publicaciones en redes alusivas a 
la muerte y, en un momento de sincera emotividad, escribió otro texto. Lo 
tituló «Algo que he aprendido (Firmado: una don nadie que lo ha sido 
todo)». 


Algo que he aprendido (Firmado: una don nadie 
que lo ha sido todo) 


Es fácil dolerse por las vidas que no vivimos. Es fácil desear haber desarrollado 
otros talentos o haber dicho que sí a otras ofertas. Es fácil desear haber trabajado 
más, amado mejor, gestionado nuestro dinero más astutamente, haber caído mejor 
a la gente, no haber abandonado un grupo de música, haber vivido en Australia, 
haber dicho que sí a ese café o haber hecho más puñetero yoga. 

No cuesta ningún esfuerzo echar de menos a los amigos que no hicimos en el 
trabajo, a las parejas con que no nos casamos o a los hijos que no tuvimos. No es 
difícil verse a través del cristal por el que miran otras personas y desear ser todas 
las caleidoscópicas versiones que estas buscan en nosotros. Es fácil arrepentirse y 
lamentarse, y hacerlo una y otra vez, hasta el infinito, hasta que se nos termine el 
tiempo. 

Sin embargo, el auténtico problema no son las vidas que lamentamos no vivir. El 
problema es ese lamento. El arrepentimiento en sí. Es el arrepentimiento lo que nos 
entristece y nos marchita, lo que nos hace sentirnos nuestro peor enemigo y el peor 
enemigo también de los demás. 

Es imposible saber si esas otras versiones de nosotras mismas habrían sido mejores 
o peores. Esas vidas están sucediendo en otro lugar, eso es así, pero también tu 
vida está sucediendo. Y este es el suceso en que debemos centrarnos. 

Desde luego, no podemos visitar todos los lugares ni conocer a todas las personas 
ni desempeñar todos los trabajos, pero tenemos a nuestra disposición en nuestra 
vida casi todas las cosas que podríamos sentir en cualquier otra vida. No tenemos 
que jugar a todos los juegos del mundo para sentir lo que es la victoria; no tenemos 
que oír todas las piezas musicales del mundo para entender la música. No tenemos 
que probar todas las variedades de uva del planeta para conocer los placeres del 
vino. El amor, la risa, el miedo y el dolor son divisas universales. 

Lo único que tenemos que hacer es cerrar los ojos y paladear la bebida que 
tenemos ante nosotros; escuchar la canción que alguien toca para nosotros en 
directo. Estamos tan plena y radicalmente vivos como en cualquier otra vida y 
tenemos acceso a exactamente el mismo espectro emocional. 

Solo necesitamos ser una persona. 

Solo necesitamos experimentar una existencia. 

No tenemos que hacerlo todo a fin de ser todo. Porque ya somos todo. Ya somos 
infinitas. Mientras estamos vivas, contenemos todo un futuro de variopintas 
posibilidades. 

Seamos, así pues, amables y cariñosas con las personas con las que compartimos 
nuestra existencia. Levantemos de vez en cuando la mirada del lugar que 


ocupamos, porque, dondequiera que sea que nos situemos, el cielo se extiende 
hasta el infinito por encima de nuestras cabezas. 
Ayer yo sabía que no tenía futuro y me era imposible aceptar la vida como es hoy. 
Y, sin embargo, hoy, esta misma vida caótica me parece preñada de esperanza. De 
potencial. 
Lo imposible, supongo, ocurre viviendo. 
¿Esquivaré en mi vida, milagrosamente, el dolor, la desesperanza, la pérdida, el 
desamor, las penurias, la soledad, la depresión? No. 
Pero ¿quiero vivir? 
Sí. Sí, desde luego. 

Mil veces sí. 


Vivir versus comprender 


Unos minutos más tarde, su hermano entró a verla. Había oído el mensaje 
de audio que ella le había enviado, al que había respondido con un mensaje 
de texto, apenas siete minutos después de la medianoche: «¿Estás bien, 
hermanita?». Cuando el hospital se puso en contacto con él, cogió el primer 
tren que salía desde Londres. Mientras esperaba en la estación de St. 
Pancras compró para ella el último número de National Geographic. 

—Antes te encantaba leerlo —le dijo, dejando la revista sobre la cama 
de hospital. 

—Me sigue encantando. 

Le hizo bien verlo. Seguían ahí sus cejas espesas y su sonrisa reticente. 
Había entrado en la habitación con aire un poco incómodo, con la cabeza 
gacha y el pelo más largo que en las dos últimas vidas en que había 
coincidido con él. 

—Siento haber estado un poco perdido últimamente —se excusó—. No 
es por lo que te dijo Ravi. Ni siquiera me acuerdo ya de Los Laberintos. He 
tenido una época muy rara, eso es todo. Después de la muerte de mamá 
estuve viendo a un tío con el que terminé dejándolo; fue una ruptura muy 
fea. No quería tener que hablar contigo sobre el asunto y terminé no 
queriendo hablar con nadie. Solo quería beber. Y bebí, demasiado. Se 
convirtió en un auténtico problema. Pero por fin he buscado ayuda 
profesional. Y ahora llevo semanas sin beber. Estoy yendo al gimnasio a 
diario y he empezado con crossfit. 

—Ay, Joe. Pobrecito. Siento mucho lo de esa ruptura. Y todo lo demás. 

— Tú eres todo lo que tengo, hermanita —aseveró, con la voz un poco 
rota—. Sé que no te he valorado lo suficiente. Sé que no siempre fui el 
mejor hermano cuando éramos adolescentes. Pero tenía muchas movidas de 
las que ocuparme. Tenía que comportarme de cierta manera ante papá. 
Tenía que esconder mi sexualidad. Sé que no fue fácil para ti, pero para mí 


tampoco lo fue. A ti se te daba bien todo... Los estudios, la natación, la 
música... No podía competir contigo. Además, papá era papá, y yo tenía 
que estar a la altura de esa visión espuria que él tenía de cómo tiene que ser 
un hombre. —Suspiró—. Es raro. Probablemente recordemos las cosas de 
maneras diferentes. Pero, por favor, no me des de lado, ¿vale? Dejar el 
grupo fue una cosa. Pero no des de lado la vida. No podría soportarlo. 

—No daré de lado la vida si tú tampoco lo haces. 

—Confía en mí. Yo no me voy a mover de aquí. 

Pensó en el dolor que la había inundado cuando se enteró, en Sáo Paulo, 
de la muerte de su hermano a causa de una sobredosis. Le pidió que la 
abrazase y él la complació delicadamente. Nora sintió su calidez viva. 

—Gracias por intentar tirarte al río para rescatarme —dijo ella. 

—¿Qué? 

—Hasta el último momento pensé que no lo habías intentado siquiera. 
Pero sí. Te retuvieron. Gracias. 

De repente, Joe supo de qué estaba hablando. Se sintió bastante 
confundido, preguntándose cómo era posible que supiera aquello, cuando 
ella estaba metida en el agua, rumbo ya a la otra orilla del río. 

—Ay, hermana. Te quiero. Éramos jóvenes y un poco idiotas. 


Joe salió durante una hora. Fue a ver al casero para que le diera unas llaves 
del apartamento de su hermana y luego recogió el móvil y algo de ropa para 
ella. 
Nora vio que Izzy le había enviado un mensaje. 
Siento no haberte contestado anoche/esta mañana. ¡Quería poder hablar del tema 
como es debido! Tesis, antítesis, síntesis. Toda la vaina. ¿Cómo estás? Te echo de 
menos. Ah, ¿sabes qué? Estoy pensando en volver al Reino Unido en junio. 


Definitivamente. Te echo de menos, amiga. Tengo un MOGOLLÓN de fotos de 
ballenas jorobadas para enviarte. Besos. 


Nora dejó escapar desde el fondo de su garganta un leve ronroneo de 
felicidad involuntaria. 
Contestó al mensaje. 


Qué curioso —caviló para sí— cómo la vida te da una perspectiva radicalmente 
nueva de las cosas si esperas el tiempo necesario. 


Entró en la página de Facebook del Instituto Internacional de 
Investigaciones Polares. Encontró la fotografía de la mujer con la que había 
compartido camarote —Ingrid—, junto al director de la expedición, Peter, 
midiendo el grosor del hielo con una fina broca, y un enlace a un artículo 
con el titular «El IIP confirma que la última década fue la más cálida de 
que se tienen registros en el Ártico». Compartió el enlace y publicó un 
comentario: «¡Enhorabuena por vuestro magnífico trabajo!». Decidió que, 
cuando ganase un poco de dinero, haría una donación. 


Llegó el día del alta. Joe pidió un Uber. Cuando salían del aparcamiento 
Nora vio a Ash entrando en el hospital. Debía de tener turno de tarde. En 
esa vida tenía un coche distinto. Ash no la vio, pese a que ella lo siguió con 
la mirada sonriendo. Nora esperó que fuera feliz y deseó que tuviera por 
delante un turno sencillo con un par de vesículas biliares y nada más. Quizá 
fuese a verlo correr la media maratón de Bedford ese mismo domingo. 
Quizá fuese ella quien lo invitara entonces a un café. 

Quizá. 

En la parte de atrás del coche, su hermano le dijo que estaba buscando 
algún tipo de trabajo como freelance. 

—Quizá me haga ingeniero de sonido —dijo—. Bueno, es una idea. 

A Nora le alegró oír eso. 

—;¡Pues adelante! Hazlo. Creo que te gustaría. No sé por qué. Tengo la 
sensación. 

—Vale. 

—Lo que quiero decir es que quizá no sea tan glamuroso como ser una 
estrella del rock conocida en todo el planeta, pero bueno... Es más seguro, 
al menos. Quizá te permita ser más feliz, incluso. 

Aquello era ir un poco lejos y Joe no le iba a seguir el juego, eso estaba 
claro. Pero su hermano sonrió y se dirigió un asentimiento a sí mismo. 

—Hay un estudio de grabación en Hammersmith y están buscando 
ingenieros. Lo tengo a cinco minutos de casa. Podría ir andando. 


— ¡Hammersmith! Sí, ese es el que te conviene. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Nada, que suena bien. Hammersmith, ingeniero de sonido. Me suena 
a que te haría feliz. 

Joe se rio de su hermana. 

— Vale, Nora. Vale. Y ¿te acuerdas del gimnasio del que te he hablado? 
Está justo al lado. 

—Ah, ¡qué bien! ¿Hay tíos que molen? 

—De hecho, sí. Hay un tipo que se llama Ewan. Es médico. Va a 
crossfit. 

—:¡Ewan, claro! 

—¿Qué? 

—Invítalo a hacer algo un día. 

Joe se rio, convencido de que Nora estaba tomándole el pelo. 

—No estoy seguro al cien por cien de que sea gay. 

—Es gay. Es cien por cien gay. Y le gustas al cien por cien. El doctor 
Ewan Langford. Pídele salir. ¡Tienes que confiar en mí! Será la mejor 
decisión que hayas tomado en tu vida... 

Su hermano se carcajeó mientras el taxi paraba delante del 33A de la 
avenida Bancroft. Pagó Joe, pues Nora seguía sin cartera y sin dinero. 

El señor Banerjee estaba sentado junto a su ventana, leyendo. 

Ya en la calle, Nora vio cómo su hermano escudriñaba con cara de 
sorpresa su teléfono. 

—;¿ Qué ocurre, Joe? 

No podía casi articular palabra. 

—Langford... 

—¿Qué? 

—El doctor Ewan Langford. Yo ni sabía que se apellidaba así. Pero sí. 
Es él. 

Nora se encogió de hombros. 

—Intuición de hermana. Agrégale. Síguele. Mándale un mensaje 
privado. Haz lo que tengas que hacer. Bueno, que no te envíe fotografías 
desnudo si no se las pides. Pero ese es tu hombre, hazme caso. Es él. 

— Pero ¿cómo sabías que se llamaba así? 


Cogió a su hermano del brazo, sabedora de que no había explicación 
satisfactoria que pudiera darle. 

—Escúchame, Joe —dijo, recordando la antifilosofía impartida por la 
señora Elm en la Biblioteca de la Medianoche—. No tienes que entender la 
vida. Tienes que vivirla. 

Su hermano se dirigió hacia la puerta de la casa y Nora miró alrededor, 
a las casas adosadas y a las farolas y a los árboles que se elevaban hacia el 
cielo, y notó cómo sus pulmones se hinchaban con lo maravilloso de estar 
ahí, siendo testigo de todo aquello como por primera vez. Quizá en una de 
aquellas casas viviera otro saltador o saltadora, alguien que estuviera 
viviendo la tercera, la decimoséptima o la última versión de sí mismo o de 
sí misma. Se propuso identificarlos. 

Miró hacia el número 31, la casa del señor Banerjee. 

Vio cómo, al otro lado de la ventana, al señor Banerjee se le iluminaba 
el rostro progresivamente conforme se daba cuenta de que Nora estaba bien. 
Lo vio sonreír y pronunciar un «gracias» inaudible, como si el mero hecho 
de que siguiera con vida fuese algo por lo que estar agradecido. Al día 
siguiente, buscaría algo de dinero e iría al vivero a comprarle una planta 
para su macizo de flores. Dedaleras, quizá. Estaba segura de que le 
gustarían las dedaleras. 

—No, ¡gracias a usted, señor Banerjee! —gritó de vuelta ella, 
lanzándole al aire un amistoso beso—. ¡Gracias por todo! 

Y el señor Banerjee ensanchó aún más la sonrisa, y los ojos se le 
entrecerraron en un gesto de preocupación amable, y Nora recordó lo 
mucho que significaba dar cuidados y recibirlos. Siguió a su hermano al 
interior de su apartamento, que iban a ordenar, observando al paso el color 
de los iris de su vecino. Flores en las que no había reparado antes, pero que 
ahora la hipnotizaban gracias al color morado más exquisito que había visto 
nunca. Como si las flores no fueran únicamente colores, sino parte de un 
lenguaje, notas en una maravillosa melodía floral, tan poderosa como las de 
Chopin, comunicando silenciosamente la arrebatadora majestuosidad de la 
vida. 


El volcán 


Resulta muy revelador descubrir que el lugar al que deseabas escapar es 
exactamente el mismo lugar del que escapaste. Que la cárcel no era el lugar, 
sino el punto de vista. El descubrimiento más particular que hizo Nora fue 
que, de todas las variaciones extremadamente divergentes de su propio yo 
que había experimentado, la sensación de cambio más radical la había 
vivido en la misma vida donde todo comenzó. En esa vida todo acababa y 
empezaba. 

El cambio mayor y más profundo, en efecto, no vino dado por ganar 
más dinero ni por tener más éxito ni por ser más popular ni por vivir entre 
glaciares y osos polares en Svalbard. Vino dado por despertar en 
exactamente la misma cama, en el mismo apartamento húmedo y sucio, con 
su sofá desvencijado y su yuca, y sus cactus diminutos y sus estanterías 
llenas de manuales de yoga sin abrir. 

Estaban el mismo teclado eléctrico y los mismos libros. Estaba la 
misma triste ausencia de su gato y estaba el desempleo. Estaba la misma 
impredecibilidad de la vida, esperándola. 

Y, sin embargo, todo era distinto. 

Era distinto porque Nora no sentía ya que debiese servir a los sueños de 
otras personas. No albergaba ya la convicción de que solo lograría 
realizarse siendo esa versión imaginaria de la hija, hermana, compañera, 
esposa, madre o empleada perfectas. Supo que lo conseguiría únicamente 
siendo un ser humano que orbitase sus propios objetivos y propósitos y que 
respondiese ante sí misma. 

Era distinto también porque vivía, habiendo estado muy cerca de morir. 
Y porque ella lo había elegido así. Había elegido vivir. Había palpado la 
vastedad de la vida y en esa vastedad había visto la potencialidad de las 
cosas que podría quizá hacer y también sentir. Había otras escalas, otras 
músicas. En ella habitaban muchísimas cosas más allá de la monotonía y la 


depresión leve a moderada salpimentadas de ocasionales brotes de 
desesperación. Aquello le dio esperanza e incluso hizo nacer en ella una 
gratitud pura, emocionada; la gratitud de poder habitar ese mundo sabiendo 
que tenía potencial para disfrutar de muchas maneras: observando el cielo 
nocturno cuajado de estrellas; viendo comedias malas de Ryan Bailey; 
escuchando música, a alguien hablar, el latido de su propio corazón. 

Y todo era distinto, por fin y sobre todo, porque aquel pesado y 
doloroso Libro de los arrepentimientos se había quemado con todo éxito y 
no era ya más que polvo. 


—Hola, Nora. Soy yo, Doreen. 

A Nora le hizo ilusión escuchar la voz de la madre de Leo, pues justo en 
ese momento estaba redactando un anuncio en el que ofrecía clases de 
piano. 

—¡ Vaya, Doreen! Quería pedirte disculpas por no haber podido darle la 
clase a Leo el otro día. 

—No te preocupes. Es agua pasada. 

—Bueno, no voy a extenderme con los motivos —continuó Nora, 
emocionada—, pero te diré que no volverá a darse nunca una situación así. 
En el futuro, prometo estar donde tengo que estar, si es que quieres que siga 
dándole clases de piano a Leo. No os decepcionaré. Entendería 
perfectamente que no quisieras, pero quiero que sepas que Leo posee un 
talento excepcional. Tiene algo especial para el piano. Podría terminar 
dedicándose a la música. Podría terminar recibiendo una beca del Royal 
College of Music. En fin, lo que quiero decir es que aunque no continúe 
tomando clases conmigo, debería por descontado seguir recibiéndolas en 
algún otro lugar. Eso es todo. 

Hubo una larga pausa. Nora no oyó más que el rumor de la estática en el 
teléfono. Y a continuación: 

—Nora, querida, no pasa nada. No hace falta que me des tantas 
explicaciones. Ayer estuvimos los dos en el centro. Estaba comprándole un 
gel para la cara en la farmacia Boots y me dijo: «Mamá, voy a seguir con 


las clases de piano, ¿verdad?». Así que ¿podríais seguir donde lo dejasteis 
la semana pasada? 

—-¿En serio? ¡Eso es estupendo! Claro, la semana que viene nos vemos, 
entonces. 

En el momento en que colgó, Nora se sentó al piano e improvisó un 
tema. Le gustaba cómo sonaba. Se juró recordarlo y ponerle alguna letra. 
Quizá podría convertirlo en una canción con todas las de la ley y colgarlo 
en internet. Quizá podría escribir más canciones. O quizá se concentraría en 
trabajar y ahorrar para hacer un máster. O quizá podría hacer ambas cosas. 
¿Quién sabe? Mientras tocaba, vio la revista que Joe le había comprado, 
abierta por una página en la que aparecía una imagen del volcán Krakatoa, 
en Indonesia. 

La paradoja de los volcanes es que son símbolos de destrucción, pero 
también de vida. Cuando la lava se ralentiza y se enfría, termina 
solidificándose y, con el tiempo, se resquebraja y acaba por convertirse en 
suelo nutricio y fértil. 

Nora llegó a la conclusión de que ella no era un agujero negro, sino un 
volcán. Y no podía huir de ese volcán; no podía huir de sí misma. Tendría 
que quedarse ahí y atender aquel nuevo territorio anegado por la lava que ya 
se enfriaba. 

Plantaría, quizá, un bosque dentro de sí. 


Y así termina todo 


La señora Elm parecía mucho mayor que en la Biblioteca de la 
Medianoche. Su pelo, antaño gris, se había vuelto blanco y ralo, su 
expresión era de fatiga, su rostro hacía pensar en un mapa, por las líneas 
que lo surcaban, y tenía las manos moteadas de manchas. Seguía siendo tan 
aficionada al ajedrez, no obstante, como cuando era bibliotecaria en el 
instituto Hazeldene. 

La residencia de la tercera edad Hojas de Roble tenía un juego de 
ajedrez al que le hacía falta pasarle un paño y quitarle el polvo. 

—Aquí no puedo jugar con nadie —le dijo la señora Elm a Nora—. Me 
hace mucha ilusión que hayas venido a verme. Ha sido toda una sorpresa. 

—Bueno, puedo venir todos los días si quiere, señora Elm. 

—Louise, por favor. Llámame Louise. ¿No tienes cosas que hacer? 

Nora sonrió. Aunque habían pasado únicamente veinticuatro horas 
desde que le pidiera a Neil permiso para poner su anuncio en Teoría de 
Cuerdas, ya había llamado un montón de gente preguntando. 

—Sí, imparto clases de piano. Y echo una mano en el refugio de 
personas sin hogar, los martes alternos. Pero siempre tendré un rato 
disponible. Y, si le soy sincera, yo tampoco tengo a nadie con quien jugar al 
ajedrez. 

La señora Elm esbozó una sonrisa fatigada. 

—-Pues me encantaría, la verdad. 

La anciana dirigió una mirada al otro lado de la pequeña ventana de su 
habitación. Nora siguió la dirección de sus ojos. Allá fuera había un chico 
con un perro. Nora lo reconoció. Era Dylan, paseando a su bullmastiff, 
Sally, aquella perra tan nerviosa que tenía quemaduras de cigarro y que le 
había cogido cariño. Se preguntó con cierta indiferencia si a su casero le 
importaría que tuviera perro. Al gato no le había puesto pegas. Tendría que 
esperar, en cualquier caso, a ponerse al día con el alquiler. 


—A veces una se siente sola —dijo la señora Elm—. Estando aquí, 
sentada, sin más, es fácil convencerse de que la partida ha terminado. Como 
un rey solitario en el tablero. Ni siquiera sé cómo te acuerdas de mí... Fuera 
del instituto, no siempre me comporté como... —Titubeó un instante —. He 
decepcionado a algunas personas. No siempre he sido una persona fácil. He 
hecho cosas de las que me arrepiento. No fui una buena esposa. Tampoco 
fui siempre una buena madre. La gente me ha dado un poco de lado y no la 
culpo, la verdad. 

—Usted fue siempre amable y cariñosa conmigo, señora... Perdón, 
Louise. Siempre que lo pasaba mal en el instituto, tenías la palabra justa 
para mí. 

La señora Elm aquietó su respiración, que se había agitado un poco. 

—-Gracias, Nora. 

—Y no estás sola ya en el tablero. Se te ha unido un peón. 

— Tú nunca fuiste un peón. 

Le tocaba a la señora Elm. Movió un alfil varias casillas, hasta una 
posición amenazadora. En las comisuras de la boca se le dibujó una leve 
sonrisa. 

— Vas a ganar esta partida —observó Nora. 

Los ojos de la señora Elm chispearon, llenos de una vida repentina. 

—Ahí está la belleza de este juego, ¿no crees? Una nunca sabe cómo va 
a terminar la partida. 

Nora sonrió. Contempló el resto de piezas que le quedaban en juego y 
reflexionó sobre su siguiente movimiento. 
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los otros». Esto lo trata en su libro Razones para seguir viviendo (2015) 
donde, basado en su propia experiencia, revela cómo se recuperó y aprendió 
a vivir con la depresión, intentando aprovechar al máximo el tiempo que 
uno tiene en la tierra. 


De sus novelas se destacan Los Radley (2010), Los humanos (2013), El 
chico que salvó la Navidad (2015) y Cómo detener el tiempo (2017), con 
narraciones que a menudo mezclan los mundos de la realidad doméstica y 
la fantasía absoluta, con un giro peculiar y ocasionalmente oscuro. 


En el ámbito personal, ha vivido en Nottinghamshire, Ibiza, Londres, 
Nueva York y actualmente en Brighton, donde reside con su esposa e hijos. 


